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Ge livre est toute ma jeunesse; 
Je l'ai fait sans presque y songer. 
Il y parait, je le confesse. 
Et j'aurais pu le corriger. 

Hais quand l'homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Ya-t'eo, pauvre oiseau passager ; 
Que Dieu te mène à ton adresse ! 

Qui que tu sois, qui me liras, 
Lis^n le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu'en somme. 

Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d'un adolescent, 
Les derniers à peine d'un homme. 
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A MADAME B*** 



Quand je t'aimais, pour toi j'aurais donné ma fie. 
Mais c'est toi, de t'aimer, toi qui m'ôtas l'envie. 
A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus ; 
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. 
Ainsi, lorsqu'à l'enfant la vieille salle obscure 
Fait peur, il va tout nudécrocber quelque armure; 
11 s'enferme, il revient, tout palpitant d'effroi, 
Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid, 
Et puis, lorsqu'au matin le jour vient à paraître, 
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre, 
Voit son arme inutile, il rit et, triomphant, 
S'écrie: « Oh 1 que j'ai peur! oh 1 que je suis enfant I s 
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VENISE 



Dftns Yénise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge. 
Pas un pécheur dans l'eau. 
Pas un falot. 



Seul, assis à la grève> 
Le graud lion soulèTe» 
Sur l'horizon serein, 
Son pied d'airaiUé 

Autour de lui, par groupes^ 
Navires et chaloupes, 
Pareils à des hérons 
Couchés en ronds^ 

forment sur l'eau qui fume 
Et croisent dans la brunie, 
En légers tourbillous, 
Leurs pavillons. 
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La lune qui s'efface 
Couvre son front qui paue 
D'un nuage étoile 
Demi-Tuilé. 



Ainu, la dame abbesse 
De Sainte-Croii rabaisse 
Sa cape aux vastes piis 
Sur son surplis. 

Et les palais antiques, 
Et les graves portiques, 
Et les blancs escaliers 
Des chevaliers. 

Et les ponts, et les rues. 
Et les mornes statues. 
Et le golfe mouvant 
Qui tremble au vent, 

Tout se tait, fors les gardes 
Aux longues hallebardes, 
Qui veillent aux créneaux 
Des arsenaux. 

— Ahl maintenant plus d'une 
Attend, au clair de lune, 
Quelque jeune muguet, 
L'oreiUe au guet. 



VENISS. 

Pour le bal qu'on prépare. 
Plus d'une qui se para 
Met dcTant son miroir 
Le masque noir. 

Snr sa eouche embaumée, 
La Vanina pâmée 
Pres^ encor son amant, 
En s'endormant, 

Et Narcisa, la folle. 
Au fond de sa gondole, 
S'oublie en un festin 
Jusqu'au matin. 

Et qui, dans l'Italie, 
N'a son grain de folie? 
Qui ne garde aux amours 
Ses plus beaux jours? 

Laiss<His la neille horloge, 
An palais du -vieux doge. 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 

Comptons plutôt, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés... 
On pardonnes. 
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Comptons plutôt tes charmes, 
Comptons les douces larmes. 
Qu'à nos yeux a coûté 
La volupté I 
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Voui, dciinUqiKS F;rdn>c> 

LeiuntM. 
Vicllln «gliHi d«charne«, 

Toui qae le lempt n^a pu diiundre. 

Ni la roDdR, 
D« qntLqiwt gnndi monta mil in pondre 
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Qui, tournoyant dans les entrailles 

Des murailles, 
A l'hymne éclatant des ouailles 
Font répondre tous les piliers! 

Oh ! lorsque l'ouragan qui gagne 

La campagne, 
Prend par les cheveux la montagne, 
Que le temps d'automne jaunit, 
Que j'aime, dans le bois qui crie 

Et se plie. 
Les Tîeux clochers de l'abbaye, 
Gomme deux arbres de granit I 

Que j'aime à voir dans les vosprées 

Empourprées, 
Jaillir en veines diaprées 
Les rosaces d'or des couvents ! 
Oh ! que j'aime aux voûtes gothiques 

Des portiques, 
Les vieux saints de pierre athlétiques 
Priant tout bas pour les vivants 1 
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DON PAEZ 



1 had been happy, if the çencnl camp, 
Pioneen and ail, bad tastad ber sweat body 
So i kad notbing known. 

Othuxo. 



Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules 
Qui ne sauraient aller au Prado tontes seules, 
Qu'une duègne toujours de quartier en quartier 
Talonne, comme fait sa mule un muletier ; 
Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèTre, 
Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièrre, 
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, 
Ou qu'on faux monnayeur au moment qu'on le pend. 
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie. 
Portent un cœur châtré de tonte noble envie ; 
Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais, 
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets 
Qu'elles valent eucor quatre fois mieux que celles 
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. 
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Celles-là vont au bal. courent les rendez-vous, 
Savent dans un manchon cacher un billet doux, 
Serrer un rnban noir sur un beau flanc qui ploie, 
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, 
Suivre Timbroglio de ces amours mignons. 
Poussés en une nuit comme des champignons ; 
Si charmantes, d'ailleurs ! aimant eu enragées 
Les moustaches, les chiens, la valse et les drag^s. 
Mais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, 
Lorsque dans leurs filets tombe uu homme de cœur, 
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire 
Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, 
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait 
Une louve affamée en quelque âpre forêt. 

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. 
J'eutre donc en matière, et sans discours plus ample^ 
Écoutez une histoire : 

Un mardi, cet été. 
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été 
Place San-Bernardo, contre la jalousie 
D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie. 
Et que. le cerveau ma de quelque esprit follet. 
Vous eussiez regardé par le trou du volet, 
Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée, 
De candélabres d'or ardemment éclairée; 
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; 
Cà et là, les flacons d'un souper en débris ; 
Des vins, mille parfums ; à terre une mandore 
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Qu'on Tenait de quitter, et frémissant encore, 
De même que le sein d'une femme frémit 
Après quelle a dansé. — Tout était endormi; 
La lune se levait ; sa lueur souple et molle, 
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole. 
Sur les pàlos velours et le marbre changeant 
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent. 
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, 
Sar un lit incrusté de bois de rose et d'ambre. 
En y regardant bien, frère, vous auriez pu, 
Dans l'ombre transparente, entrevoir un pied nu. 
— GerteSjI'Espagueest grande,et les femmes d'Espagne 
Sont belles ; mais il n'est château, ville ou campagne. 
Qui, contre ce pied-là, n'eât en vain essayé 
(Gomme dans Cendrtllon) de mesurer un pied. 
Il était si petit, qu'un enfant l'e^t pn prendre 
Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendre , 
La dame dont ici j'ai dessein de parler 
Était de ces beautés qu'on ne peut égaler : 
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse 
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. 

Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant, 
La laissaient voir pâmée aux bras de sou galant; 
QEil humide, bras morts, tout respirait en elle 
Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle. 
Sa tète avec ses seins roulait dans ses cheveux ; 
Pendant que sur son corps mille traces de feux, 
Qu« sa joue empourprée, et ses lèvres arides. 
Qui se pressaient encor,- comme en des baisers videS) 
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Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu^éteint. 
Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain^ 
Près d'elle, son amaut, d'un œil plein de caressé; 
Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maîtresse» 
Se penchait sur sa bouche, ardent à l'apaiser. 
Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. 
Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre 
Déjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, 
L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement : 
Sur quoi le jouvenceau courut, en un moment, 
D'abord à son habit, ensuite à son épée; 
Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : ' 
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir ! 

— Déjà partir, méchant I — Bah I je viendrai vous voir 
Demain, midi sonnant ; adieu, mon amoureuse ! 

— Don Paez ! don Paez I Certe, elle est bien heureuse, 
La galante pour qui vous me laissez sitôt. 

— Mauvaise 1 vous savez qu'on m'attend au château, 
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c'est ma guérite. 

— Eh I pourquoi donc alors l'aller trouver si vite? 
Par quel serment d'enfer êtes- vous donc lié? 

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied! 

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, 
Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, 
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier. 

Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier I 

— La belle épaule blanche, ô ma petite fée I 
Voyons, un beau baiser. — Gomme je suis coiffée I 
Vous êtes un vilain! — La paix! Adieu, mon cœur - 
Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur. 



DON PAEZ. 13 

DenuJa c'est jour de fêle, on jour de promenade» 
Yeai-tn? — Non, ma jument anglaise est trop malade. 
-^ Adieu donc ; que le diable emporte ta jument ! 

— Don Paezl mon amour, reste encore un moment. 

— Ma charmante, aliez-vous me faire une querelle? 
Ah I je m'en Yais si bien vous décoiffer, ma belle. 
Qu'à vous peigner, demain, vous passerez un jour I 

— Ailez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour 1 > 

Il jeta son manteau sur sa moustache bloude, 
Et sortit; l'air était doux, et la nuit profonde; 
Il détourna la rue à grands pas, et le bruit 
De ses éperons d'or se perdit dans la nuit. 

Oh I dans cette saison de verdeur et de force, 
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce. 
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, 
Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étiucelauls d'une fuUe maîtresse! 



II 



Don Paez, l'arme an bras, est sur les arsenaux ; 
Seul, en silence, il passe au révère des créneaux ; 
On le voit comme un point; il fume son cigare 
En route, et d'heure eu heure, au bruit de la faufarc, 
11 mêle sa réponse au qui-vive efifr&yant 
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Que des lansquenets gris s'en vont partout criant. 
Près de lui, çà et là, s^s compagnons de guerre. 
Les uns dans leurs manteaux s'endormant sur la terre, 
D'autres jouant aux dés* -* Propos, récits d'amours, 
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours 
N'y manquent pas. — Pendant que l'un fait, après boire 
Sur quelque brave fille une méchante histoirei 
L'autre chante à demi, sur la table accoudé* 
Celui-ci, de travers examinant son dé, 
A chaque coup douteux grince dans sa moustache* 
Celui-là, relevant le coin de son panache, 
Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant 
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, 
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise 
A la santé du roi, comme un chantre d'église. 
Pourtant un maigre suir, allumé dans un coin, 
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing 
Voici doue qu'au milieu des rixes, des injures. 
Des bravos, des éclats qu'allument les gageures, 
L'un d'eux : a Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, 
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. —^ Moi, 
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, 
Celui qui se va pa« proclamer, reconnaître, 
Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays 
On puisse voir encor de Burgos à Cftdix, 
Sont celles de dona Cazalès, de Séville^ 
Laquelle est ma maîtresse* a» dire de la ville f i^ 

Ces mots, à peine dits, causèrent un haro 
Qui du prochain couvent ébranla le carreau. 
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Il n'en fut pas ud seal qui de bonne fortune 
Ne se dit passé maître, et n'en vantât quelqu'une : 
Celle-ci pour ses pieds, celle*là pour ses yeux ; 
L'autre c'était la taille, et l'autre les cheveux. 
Don Paex, cependant, debout et sans parole, 
Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse folle, 
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir 
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir. 

« Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse, 
La petite Inésille est la peau la plus douce 
Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici. 

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil. 
Vous ne connaissez pas l'Arabelie; elle est brune 
Gomme un jais. — Quant à moi, je n'en puis citer une, 
Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin 
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 
Tous m'avez éveillé ; je révais à ma belle. 

— Vrai, mon petit ribaud ! dirent->ils, quelle est-elle ?« 
Lui, bâillant à moitié : < Par Dieu I c'est l'Orvado, 
I)it-il, la Juana, place San-Beruardo. > 

Dieu fit que don iraez l'enterait ; et la fièvre 
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : 
■ Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents. 
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dental 
La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître. 
Tu peux le regarder si tu veux le connaître. 

— Vrai 7* reprit le dragon j lequel de nous ici 
Se trompe? £Ue est à moi, cette comtesse aussi. 
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~- Toi ? s'écria Paez ; monsqueton d'écurie, * . , 

Preadras-ta ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie ? | 
Elle est à toi, dis-tu ? Don Étur ! :,dis-tu bien 
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chieu] 
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse 
Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, 
Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur 
J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur ? > 

— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades. 
Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades. 

— Frère, ta langue est jeune et facile à mentir. 

— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir. 

— Que je la sente donc, et garde que ta bouche 
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche 
Avec ce poignard, traître, afin d'y renfoncer 
Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer. 

— Oui-dàl celui qui parle avec tant d'arrogance, 
A défaut de son droit, prouve sa confiance ; 

Et quand avons-nous vu la belle ! Justement 
Cette nuit? 

— Ce matin. 

— Ta lèvre sûrement 
N'a pas de ses baisers sitôt perdu la frace? 

— Je vais te les cracher, si tu veux, à la face. 

— Et ceci, dit Étur, ne t'est pas inconnu? 

Comme, à cette parole, il montrait son sein nu. 
Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire 
Que gardait sous du verre un môdaiiluu d'ivoire. 
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Mais dès qu« son regard plus terrible et plus prompt, 
Ua'une flèche, eut atteiut le redoutable don, 
11 recula soudain de douleur et de haine. 
Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l'arène : 
> Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu 
Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ? 
Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme. 
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme 
Peut aToir de candeur, de franchise et de foi. 
Jure que ces chcTcux sont à toi, rien qn'à toi I 
Que tu ne les a pas Tolés à ma maîtresse, 
Ki trouvés, — ' ni coupés par derrière à la messe! 

— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard. 
-> Bien I reprit don Paez, le traînant à l'écart. 
Viens ici, je te crois quelque vigueur à l'âme. 

En aft-tu ce qu'il faut pour tuer une femme? 
~* Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois asseï 
Pour donner leur payement à tous serments faussés. 
<— Tu Tois, pritdon Paez, qn'il fautqu'un denous meure 
Jurons donc qne celui qui sera dans une heure 
Debout, et qui verra le soleil de demain. 
Tuera la Juana d'Orvado de sa main. 

— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme 

Il est vrai q^u'elle va causer la mort d'nn honune. > .. 

Et sans vouloir pousser son discours plus avant. 
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent. 

Gomme on voit dans l'été, sur les herbes lauduTet, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, 
poiiiif. S 
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S'arrêter face à face, et se montrer la dent ; 
La rage les excite an combat ; cependant 
Elles toament en rond lentement, et s'attendent ; 
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. 
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, 
Les deux rivanx, penchés sur le bord des remparts. 
S'observent, — par instants entre leur main rapide 
S'allume sous l'acier un éclair homicide. 
Tandis qu'à la Inenr des flambeaux ineertains, 
Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, 
EuX| muets, haletants vers un«! mort hâtive, 
Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive. 
Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter. 
Par l'injure et le fer tâchent de s'exciter. 
Élur est plus ardent, mais don Pacs plus ferme. 
Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme. 
Tel il s'est enfermé sous sa dague ; — le mur 
Le soutient; à le voir, on dirait à coup sûr 
Une pierre de plus dans les pierres gothiques 
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. 
Il attend. — Peur Étur, tantôt d'un pied hardi, 
Comme un jeune jagnar, en oriant il bondit ; 
Tantôt calme à loisir, il le touche et le raille. 
Comme poar l'exeiter à quitter la muraille. 

Le manège fut long. •— Pour plus d'un coup perdu, 
Plus d'an bien adressé fut aussi bien rendu. 
Et déjà leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes. 
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes* 
Don Paes le premier, parmi tous ees débats, 
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Voyant qu'à ce métier ils n'en finisiaient pas : 

« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! » 

Le coup Tut mal porté, mai» la botte était bouie ; 

Car c'était une botte à lui rompre du coup. 

S'il l'avait attrapé, la tète, avec le cou. 

Étur l'évita donc, non sans peine, et l'épée 

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. 

Alors, chacun saisit au corps son ennemi. 

Comme après un voyage on embrasse un ami. 

•— Heur et malheur I On vitcesdeui hommes s'étreindrc 

Si fort que l'un et l'autre ilsVaillirent s'éteindre, 

Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement 

Ce qa'il fallait de place en cet embrassement. 

— Effroyable baiser 1 — où nul n'avait d'envie 

Que de vivre assez long pour prendre nue autre vie ; 
Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si. 
En le faisant râler, il râlait bien aussi ; 
Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres. 
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures. 

— Effroyable baiser ! ~ Le pins jeune en mourut. , 
Il blêmit tout a coup comme un mort, et l'on crut, 
Quand on voulut après le tirer à la porte, 

Qu'on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte, 
Des bras de l' homicide ôter le trépassé. 

— C'est aii^i que mourut Étur de Guadassé. 

Amour, fléan du monde, exécrable folie, 

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie. 

Quand par tant d'autres nœuds lu tiens à la douleur, 

Si jamaisi par les yeux d'une femme sans eœur, 
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Tu peux m'entrer au Tentre et m'empoisonner ràmc , 
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, 
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, 
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir. 
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Gonnaîtries-vons point, frère, dans une rue 
Déserte, une maison sans porte, à moitié nue, 
Prés des barrières, triste ; — on n'y voit jamais rien, 
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ^ 
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées. 
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées. 
Des pignons délabrés, où glisse par moment 
Un lézard au soleil; —d'ailleurs, nul mouvement 
Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des mamières^ 
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, 
Qui, d'ue main calleuse agitant leur coton. 
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ; 
De même l'on dirait que, par l'âge lassée, 
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée» 
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. 
C'est là que don Paez, le lendemain matin. 
Se rendait. — Il monta les marches inégales, 
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles. 
— • Dans une chambre basse, après qu'il fut entré. 
Il regarda d'abord d'un air mal assuré. 
Point de lit au dedana. — Une fumée étrange 
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Seule dans ce tandig atteste qu'on y mange. 
Ici, denx grands bahuts, des tabourets boiteux. 
Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux ; 
«- Des pots ; — mille baillons ; et sur la cheminée, 
Où chantent les grillons la nnit et la journée, 
Quatre m^hants portraits pendus, représentant 
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. 
« Femme, dit don Paez» es-tu là ? • sur la porte 
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte 
One le jour en tout point trouait le canevas ; 
Pour l'écarter du mur, Paes leva le bras. 

c Entre, > répond alors une voix éraillée. 
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée. 
Une femme, pieds nus, découverte à moitié, 
Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. 
Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle; 
Mais un précoce automne avait passé sur elle ; 
Et noire comme elle est, on dirait, à son teint. 
Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. 
A dire vrai, c'était une fille de joie. 
Vous l'eussiez vue nn temps en basqnine de soie, 
Et l'on se retournait quand, avec son grelot, 
La Belisa passait sur sa mule au galop. 
C'<^taient des boléros, des fleurs, des mascarades. 
La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades. 
Connaissant le taudis pour triste et mal hanté, 
La laissent sous son toit mourir par charité. 
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie 
Que soutient à grand^peiue une sale indnstrie : 
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Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens 
Du peuple Tont la voir à Tinsu des sergents* 

Don Paei cependant hésitant à sa y ne, 
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue» 
Qui se levait encor pour un enobrassement, 
Elle veut l'attirer. 

DON PAS2. 

Ouatre mots seulement, 
Vieille. —Me oonnais-tu? Prends cette bourse, et songe 
Que je ne tcux de toi ni conte ni mensonge. 

BBLISA. 

De l'or, beau cavalier I Je sais ce que tn veux ; 
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux 
Bien blonds I — • J'en connais une. 

DON PAGZ. 

Elle perdrait sa peine , 
Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine. 

BILISA. 

Ta haine ? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison, 
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison. 

DON PÀEZ* 

Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure 
D'un poignard est» je crois, plus profonde et plus sArc. 

BELISÀ. 

Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras 
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. 
Regarde comme il est vermeil, il donne envie 
D'y goûter ; — on dirait que c'est de l'eau-de-tie. 
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DON PA.XZ. 

Non. "^ Je ne voudrais pas, Toit-tu, la voir mourir 

Empoisonnée, — on a trop longtemps à souffrir. 

Il faudrait rester là deux heures, et peut-être 

L'achever. -~ Ton poison, c'est une arme de traître ; 

C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir 

Un misérable rat dont il a le loisir 

Et puis cet attiraili cette mort si cruelle, 

Ces sanglots, ces hoquets.— Non, non; eOe est trop bellel 

Elle mourra d'un coup. 

BKLISA. 

Alors, que me veux-tnT 

DON PÀBZ. 

Écoute. — Â*t-on raison de croire i la vertu 
Def philtres? <— Dis-moi vrai. 

BILISA. 

Vois- tu sur cette planche 
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche? 
Approches en ta lèvre, et tu sauras après 
Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais. 

DON PÀEZ. 

Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon âme : 
Après tout, vois-tu bien, je l'aime, cette femme. 
Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher, 
Tient encore asses ferme à qui vent l'arracher. 
C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée 
Tient et résiste encor cette amonr insensée : 
Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe* •— Et j'ai peur 
De emblertr devant elle* 
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BÉLISA. 

As-tu si peu de eœur? 

DON PAEZ. 

Elle mourra, sorcière, en m'embrassant. 

SELISA. 

Écoute. ' 
Es-tu bien sfir de toi ? Sais-tu ce qu'il en coûte 
.Pour boire ce breuvage? 

DON PAEZ- 

JEq meurt' on? 

.BELISA. 

Tu seras 
Tout d'abord comme pris de vin. — Tu sentiras 
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde 
Jusqu'au fond de tes os, et ta tête si lourde 
Que tu la croirais prête à choir à chaque pas. — 
Tes yeux se lasseront, ~ et tu t'endormira : — 
Mais d'un sommeil de plomb, sans mou vement, sans rêTe, 
C'est pendant ce moment que le charme s'achève. 
Dès qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais 
Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les forèfs 
Sont ces-vieux sapinsmortsqu'en marchant le pied brise, 
Et quo par les fossés s'en va poussant la bise,' 
Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, 
Et les auijcs du ciel marcher à ton cèté ! 

SON PAEZ. 

Et soufirc-t-on beaucoup pour en mourir ensuite? 

SELISA. 

Oui, mon fils. 
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DON PÀSZ. 

Domke-nioi ce fUcon. — Meurt-on Tite? 

BELISA. 

Non. — Lentement. 

DON PÀEZ. 

Adieu, ma mère 1 

Le flacon 
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — 
Puis tout à coup, stupide,il tomba sur la dalle, 
Gomme un soldat blessé que renverse une balle. 
• Viens, dit la Belisa l'attirant, viens dormir 
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » 



IV 



Gomme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, 
Peignant sur son col blane sa chevelure brune 1 
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, 
Une jeune guerrière avec un casque noirt 
Son voile déroulé plie et s'afihisse & terre. 
Gomme elle est belle et noble I et comme, avec mystère, 
L'attente du plaisir et le moment venu 
Font sous son collier d'or frissonner son sein nu I 
Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, 
La nuit comme un serpent se roule autour des dAmes ; 
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots. 
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Sur son fleaVe endormi promène ses falots. 
—On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, 
La ville s'est changée en un palais de fées, 
£t que tous ces granits dentelant les clochers 
Sont aux cimes des toits des follets accrochés. 
La seAora, pourtant, contre sa jalousie, 
Collant son front réTCur à sa vitre noircie, 
Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier 
Répète derrière elle un pas dans l'escalier. 

— Oh ! comme à cet instant bondit un cœur de fenanie 
Quand l'unique pensée où s'abime son âme 

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir 
Recule comme une onde, impossible à saisir 1 
Alors, le souvenir excitant l'espérance, 
L'attente d'être heureux devient unt souffrance; 
Et l'œil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant, 
Pareil àceux qu'eu songe Alighieri descend. 
Silence 1 — Voyez-vous, le long de cette rampe. 
Jusqu'au faite en grimpant tonrnoyer une lampe I 
On s'arrête : — on l'éteint. — Un pas précipité 
Retentit sur la dalle, et vient de ce c6té. 

— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grAce, 
Au bas de 1^ poterne un manteau gris qui passe ? 
Yois-tu sous le portail marcher un homme armé? 
C'est lui, c'est don Paez I — Salut mon bieu««imél 

DON PAEZ. 

Salut; — que le Seigneur vous tieime sous son aide! 

JUANÀ. 

Étes-vouB donc si las, Paez, ou suis-je laide. 
Que vous i^e Tenez pas ra'embrasser anjourd'hui ? 
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DON PAXZ. 

J'ti ba de reau-de>^e à dîner, je ne puis. 

JUANA. 

Qn'avez>yoas, mon amour? pourquoi fermer la porte 
Au Terrou? don Paex a-t-il peur que je sorte? 

DON PAEZ* 

C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici. 

JUANA. 

Vous étefl pâle, 6 eiel! Pourquoi sourire ainsi? 

DON PAEZ. 

Tout à l'heure, en menant, je songeais qu'une femme 
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'àme 
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués 
La mauTaise monnaie et les écus marqués. 

JUANA. 

Vous vrex fait un rêve anjoard'hui, je suppose ? 

DON PASZ. 

Un rêve singulier. — • Donc, pour suÎTre la ehose, 
Cette femme -là doit, disais-je, assurément. 
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant. 

JUANA. 

M'oabliez-TOtts, Faez, et l'endroit où nous sommes? 

DON PAEZ. 

C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes. 

JUANA.. 

Hélas! rappelex-Tous que vous parlez à moi. 

DON PAEZ. 

Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainta foi, 
Comtesse I 
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' JUANA. 

Dieu! vrai Dieal quelle folie étrange 
Vous a frappé l'esprit, mon biea-aimé ! mon ange 1 
C'est moi, c'est ta Juana. — Tu ne le connais pas, 
Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras? 
Et nos serments, Paez, nos amours infinies I 
Nos nuits, nos belles nuits I nos belles insomnies ! 
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus! 
Ahl mille fois malheur, il ne s'en souvient plus! 

' Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente 
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. 
Vous l'eussiez tu soudain pâlir et reculer, 
Gomme un enfant transi qui vient de se brûler. 
« Juana, murmîira-t-il, tu l'as voulu ! » Sa bouche 
N'en put dire plus long, car déjà sur la couche 
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus 
Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. ' 
Oh ! comme, enserelis dans leur amour profonde, 
Ils oubliaient le jour, et la "vie, et le monde I 
C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, 
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux ! 

Mais, silence I. écoutez. — Sur leur sein qui se froisse, 
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse ? 
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris? 
—Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ? 
— Qui le saura jamais? — Sous une nue obscure 
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. ^^ 
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit 
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Qui oe raconte pas les secrets qa'on lui dit. 

~Qui le saura? — Pour moi, j'estime qu'une tombe 

Est un asile sur où l'espérance tombe. 

Où poor l'éternité Ton croise les deux bras. 

Et dont les endormis ne se réveillent pas. 
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PROLOGUE 

Hetdames et messieurs, c'est une comédie, 
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps; 
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie 
Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. 
La pièce, t parler franc, est digne de Blolière; 
Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portière, 
Qoi l'ont lue en entier, en ont été contents. 

Le sujet vons plaira, seigneurs, si Dieu nous aide. 
Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora 
Doit être jeune et belle, et si l'actrice est laide, 
Veuillez bien l'excuser. — Or, il arrivera 
Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune, 
Vont ferrailler d'abord. — N'en ayez peur aucune; 
Nous savons nous tuer, personne n'en mourra. 

Mais ce qie cette affaire amènera de suite, 
C'est ee que vous saurez, si vous ne sifflez pas; 
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N'atlei pas nous jeter surtout de pommes cuites 
Puur mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. 
Nous aTons pour le mieux repeint les galeries — 
Surtout, considérez, illustres seigneuries, 
Comme l'autear est jeune, et c'est ton premier pas. 



PERSONNAGES 



L'ABBÉ ANNIBAL DESIDERIO. 

BÂFAEL GABUCI. 

PALFOBIO, hôtelier. 

Matblots. 

Valets. 

M08ICIB111. 

PoaTBDBS, STO. 

LA CAHABGO, danseose. 
LATITIAi la canéritte. 
BOSE. 
CTDAUSB. 
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L*amoar est la senle chose ici-bai 

qui ne veuille d'autre acheteur que 

lui-mime. — C'est le trésor que je 

▼eux donner ou enfouir i jamais, 

tel que ce marchand qui, dédaignant 

tout l'or du Bialto, et se raillant 

des rois, jeta sa perle dans la mer, 

plutôt que de la vendre moins qu'ette 

ne valait. 

Sgbillbb* 



SCÈNE I 

I,e fc»ra *m Im mer. — V* 

UN HATBLOT. 

An secours I il se noie! au secours, monsieiir l'hôtel 

PJILFOBIO. 

Qu'est-ce? qa'est-ce? 

LE MATELOT. 

Un bateau d'échoué sur la côte. 

PA.LV0RI0. 

Dn bateau, juste ciell Dieu l'ait en sa merci 
C'est celui du seigneur Bafael Garuci, 

Eh dehors. 

An secours I 
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LE MATELOT. 

Ils sont trois ; on les Toit se débattre. 

PÀLFOAIO. 

Trois ! Jésus I Courons vite, on nous paîra pour quatre 
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafaël 1 
Nul n'est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel.' 

Exeunt» 
Ra/atl est apporté^ une guitare cateèe à la main. 
&AFAEL. 

Ouf I '— A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes 
Dans la mer ? 

DEUXIÈME MATELOT. 

Oui, seigneur. 

RAFAËL. 

Ce sont deux bonnes Ames. 
Si TOUS les retirez, tous me ferez plaisir. 
Oui! 

// s'évanouit. 

DEUXIÈME MATELOT. 

Sa main se raidit. - Il tremble. — Il va mourir. 
Eotrons-le là dedans. 

Ils le portent dans im« maison» 
TROISIÈME MATELOT. 

Jean, sais- tu qui demeure 
là? 

JEAN. 

C'est la Camargo, par ma barbe t ou je meure. 

TROISIÈME MATELOT. 

La danseuse ? 
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JEAN. 

Oui, yraiment, la même qui jouait 
Dana le Palais d'Amour. 

PA,LFO£IO, rentrant, 

Messeigneurs, s'il tous plait 
Le seigneur Bafael est-il hors, je tous prie ? 

TfiOISlÈMS MATELOT. 

Oni^ monsieur. 

PALFOaiO. 

L'a-t-on mis dans mon hAtellerie, 
Ce glorieux seigneur? 

TROISIÈME MATELOT. 

Non ; on l'a mis ici. 
UN VALET t sortant de la maison. 
De la part du seigneur Rafaël Garuci, 
Bemercîments à tous, et Toilà de quoi boire. 

MATELOTS. 

Vive le Garuci ! 

PALFOaiO. 

Que Dieu serve sa gloire I 
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux. 
S'il vous plait? 

UN VALET. 

Grand merci, mon brave homme, il va mieux. 
Holàl retires-vottsl Ma maltresse vous prie 
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie. 
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gCÈNE n 

Chcs la camargc». 

BâFAEL, couché sur une chaise longue; 
LA GAMARGO, assise, 

CÀMÀB60. 

Eafael, avouez que tous ne m'aimez plus. 

BÀFAEL. 

Pourquoi? —d'où vient cela? —Vous me voyez perclus , 
Salé comme un hareng I — Suis-je, de grâce, un homme 
A vous faire ma cour? — Quand nous étions à Rome, 
L'an passé «^ 

CAHÀRaO.' 

Rafaël, avouez, avouez 
Que vous ne m'aimez plus. 

BAFAEL. 

Bon ! comme vous avez 
L'esprit fait I — Pensez-vous, madame, que j'oublie 
Vos bontés? 

CAMABGO. 

C'est le vrai défaut de l'Italie, 
Que ses soleils de juin font l'amour passager. 
— Quel était près de vous ce visage étranger 
Dans ce Yachl ? 

BAFAEL. 

Dans ce yacht ? 

CAMABGO. 

Oui. 
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RàFÂEL. 

C'était, je suppose 
Laure. — 

CAMÀR60. ^ 

Non. — 

RAFAËL. 

C'était donc la Gydalise,— ou Rose-- 
Cela TOUS déplait-ii? 

CAHAR60. 

Nullement. — La moitié 
D'un TÏolent amonr, c'est presque ane amitié. 
N'est-ce pas? 

RAFAËL. 

Je ne sais. D'où vous vient cette idée? 
Phiiosopherons-nous ? 

CAMAROO. 

Je ne suis pas fâchée 
De tous voir. — A propos, je voulais vous prier 
De me permettre — • 

ÂAFAEL. 
A vous? — Quoi? 

CAMAROA. 

De me marier. 

RAFAËL. 

De vous marier? 

CAMAR60. 

Oni. 

RAFAËL. 

Tout de bon ? — Svr mon Ame, 
Vous m'envoyez ravL — Mariex-vous, madame I 
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GÀHAIIGO. 

Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisir? 

RÀFÀEL. 

Non. — 
Et du nouvel époux peut-on dire le nom? 
Foscoli, je. suppose ? 

CÀMÀR60. 

Oui, Foscoli lui-même. 
hàfael. 
Parbleu ! j 'en suis charmé ; c'est un garçon que j'aime , 
Bonne lignée, et qui tous aime fort aussi» 

CAMiLRGO. 

Et TOUS me pardonnez de tous quitter ainsi ? 

RAFAËL. 

De grand cœur! Écoutez, TOtre amitié m'est chère; 
Mais parlons Tranc. Deux ans I c'est un peu long. Qu'y faire ? 
C'est l'histoire du cœur. — Tout va si vite en lui! 
Tout y meurt comme un son, tout, excepté l'ennui! 
Moi qui tous dis ceci, que suis-je? une cerTelle 
Sans fond. — La tète court, et les pieds après elle; 
Et quand Tiennent les pieds, la tète au plus souvent 
Est déjà lasse, et tourne où la pousse le Tent I 
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie. 
Mariez-vous. — Qui sait s'il nous vient fantaisie 
De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons,— he 

CAMARGO. 

Très-bien. 

RAFAËL. 

Par saint Joseph I je vous donne la main 
Ponr aller à l'église, et monter en carrosse 1 
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Vire l'hymen I — Ceci, c'est mon présent de noce. 
Il l'embrtute. 

Et j'y joindrai ceci, pour souvenir de moi. 

CÀMÀBGO. 

Quoi I votre éventail I 

RAFAËL. 

Oui. N'est-il pas beau, ma fol) 
Il est large à peu près comme un quartier de lune,— 
Cousu d'or comme im paon, — frais et joyeux comme une 
Aile de papillon, — incertain et change&nt • 
Comme une femme. — Il a des paillettes d'argent 
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être 
Penser à moi ; c'est tout le portrait de son maître. 

CAMARGO. 

Le portrait en effet! — malédiction I 
Misère! — Oh! par le ciel, "honte et dérision !... 
Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège 
Que je t'avais tendu ? — Dis I — Qui suis-je ?--Que fais-jc? 
Va, tu parles avec un front mal essuyé 
De nos baisers d'hier. — Oh I c'est honte et pitié! 
Va, tu n'es qu'une brute, et tu n'as qu'une joie 
Insensée, en pensant qne je lAche ma proie ! 
Quand je devrais aller, nu-pieds, l'attendre au coin 
Des bornes, si caché que tu sois et si loin. 
J'irai. -— Crains mon amour, Garuc', il est immense 
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pciisc 
Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser. 
Qui peut lécher peut mordre, el qui peut embrasser 
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie. 
Dans un cirque, n'a pas la cinquième partie 
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De la force que Dieu met aux mains des mourants, 
Oh 1 je te montrerai si c'est après deux ans» 
Deux ans de grincements de dents et d'insomnie, 
Qu'une femme pour vous s'est tachée et honnie, 
Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, 
Que YODS, que votre col oi!i pendre ses deux bras, 
Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame 
Torse, qu'on n'ôte plus du cœur sans briser l'âme ; 
Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux 
Soulier qui n'est plus bon à rien. 

ràfàsl. 

Ahl les beaux yenx 
Quand tous vous échaufifez aûui, comme vous êtes 
JoUel 

CÂMA.R60. 

Oh ! latssez-moi, monsieur, ou je me jette 
Le front contre ce mur ! 

RÀFÂBL, l'attirant. 

La la, modérez-vous. 
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux. 
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dit mon ange. 
Après votre demande, était-il donc étrange T 
Je croyais vons complaire, eu vous parlant ainsi ; 
Mais — je n'en pensais pas une parole. 

câmargo. 

Oh ! si I 
Sii vous parliez franc. 

RAPIEL. 

Non. L'avez-voUs bien pu croire I 
Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire. 
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Ga]mez-TOus.>-Je irout aime autant qu'an premier jour, 
Ma belle I— mon bijou ! ~mon seul bien l— mon amourl 

CÀMÂRGO. 

Mon Dieu I pardonnez-lui s'il me trompe! 

hàfael. 

Cmellol 
DoDtex-Tous de ma flamme en tous voyant si belle? 

/{ tourne Im ftaee. 
Dis, l'amour, qui t'a fait l'œil si noir, ayant fait 
Le reste de ton corps d'une goutte de lait ? 
Parbleul quand ce corps-là de sa prison s'échappe, 
Gageons qu'il passerait par l'anneau d'or du pape ! 

CAMAaGO. 

Allez Toir s'il ne vient personne. 

RA.FAEL, à part. 

Ah ! quel ennui I 
CâMAHOO, seule uh moment^ le regardant s'éloigner, 
— Gela ne se peut pas. — Je suis trompée 1 Et lui 
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole, 
Tout me le diU Malheur ! Oh I je suis une folle I 

RAFAËL, revenant. 

Tout se tait au dedans comme au dehors. •— Ma foi. 
Vous avez un jardin superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi ; 
J 'attends de votre amour jine marque certaine. 

RAFAËL. 

On vous la donnera. 

CAMARGO. 

Ce soir je pars pour Vienne; 



a 
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M'y suiTrez-YouB? 

RÀFÀEL. 

Ce soir I — Était-ce pour cela 
Qu'il fallait regarder si l'on venait? 

GÀMARGO 

Holàl 
Lœtitia! LafleurI Pascariel! 

L^TITIA, tntrant, 

Madame? 

CàMàAGO. 

Demandez des chevanz pour ce soir. 

Exit Lmtit'uu 
RAFAËL. 

Sur mon âme, 
Vous avez des vapeurs, madame, assurément, 

CAMARGO. 

Mesuivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce soir I à Vienne ?— Non vraiment. 
Je ne puis. 

CAMARGO. 

Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — 
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maîtresse. 

RAFAËL. 

En maîtresse? heureux? moi?— Ma parole d'honneur. 
Je n'en ai jamais eu. 

CAMARGO, hori d'elle. 

Qu'étais-je donc? 

RAFAËL. 

Mon cœar, 
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Ne recommences {mis à vous fâcher. 

CAMÂA60. 

EtceUe 
Se tantôt ? Quels étaient ces gens ? ^ Que faisait-elle, 
Cette femme? — J'ai tu I — Youdrais-tu t'en cacher? 
Quelque fille, & coup sûr. — J'irai lui cravacher 
La figure! 

RjLFÀEL. 

Ah I tout beau> ma belle Bradamante. 
Tout à l'heure, voyez, vous étiez si charmante. 

CAMARGO. 

Tout à l'heure j'étais insensée, — à présent 
Je suis sage! 

RàFàBIi. 

Eh ! mon Dieu 1 l'on vous fâche en faisant 
Vos plaisirs !— J'étais là, près de vous. — Vous médites 
D'aller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte» 
Je reviens. — Yons partez pour Vienne I Par hi croix 
De Jésus, qui saurait comment faire ? 

GA.MARGO. 

Autrefois, 

Quand je te disais : « Va I > c'était à cette place ! 

Montrant son Ut, 

Tu t'y couchais— sans moi.— Tu m'appelais par grâce! 
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors 
J'approchais lentement, — et tes bras étaient forts 
Pour me faire tomber sur ton cœur ! — Mes caprices 
Etaient suivis alors, — et tous étaient justices. 
Tu ne te plaignais pas ; — c'était toi qui pleurais 1 
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais 
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Ton ialinitiKiiiB I — AJora, «tiie-jc ta mutltMW I 

UoD inbumune, bILods! Ua retoeî ma dâeu«f 

Je Toui allEiidi, Toyont 1 La chunpi cloa bout rompu! 

Ahl tu na n'aima pluil 

SCÈNE m 

l'iMé ANHIDAL DESIDEHIO, deictndmt dt m 



Seigaaur, e'«it là , — Proche l'horlo| 
Salnl-Vln«nt, touldciant; cnndeaniqneialci, 
C'eiI m Ebtmbre à coucher. 

L'XBBt 

Voiii pour toi, merci. 
Parbleu 1 eeUe lotrée eil propice, el je pesH 
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Ne 8*aille pas morfondre à garder une porte ; 
Je ne suîb pas des gens qu'on laisse s'enrouer. 

— Or, vous autres coquins, qu'aliez-vous nous jouer? 

— Piano, signor basson , — amoroso I la dame 
Est une oreille fine ! — Il faudrait à ma flamme 
Quelque mi bémol, — hein ? Je m'en vais me cacher 
Sous ce contreTcnt-là; c'est sa chambre à coucher, 
N'est-ce pas? 

UN PORTEUa. 

Oui, seigneur. 
l'abbé. 

Je ne puis trop vous dire 
D'alj^r bien lentement. — C'est un cruel martyre 
Qae le mieni Tétebleul je me suis ruiné 
Presque à moitié, le tout pour avoir trop donné 
A mes divinités de soupers et d'aubades. 

MCSICISNS. 

Andaotiso, seigneur ! 

l'âbb£. 

Tous ces aira-là sont fades. 
Chantez tout bonnement : i Belle Philis, » on bien : 
■ Ha Clymène. » 

MUSICIENS. 

Allegro, seigneur! 

Musique, 
l'àbb£. 

Je ne vois rien 
A cette fenAtre. ^ Hum! 

Im musique continu»» 
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Point. — C'est une barbare. 
-Rien ne bouge.- Allons, toi, donne-moi ta guitore. 
Il prend unt guitare. 

Fi donc I pouah ! 

Il en prend une autre. 

Hum 1 je vaU chanter, moi.— Ces marauds 

Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux. 

Il chantem 

Pour tant da peine et tant d'émoi... 

Iluml mi, mi, la. 

Pour tant de peine et tant d'émoi... 

Mi, mi. — Bon. 

Pour Unt de peine et tant d'émoi, 
Où tous m'atei jeté, Clymène, 
Ne me «oye» point inhumaine, 
Et, »'il »e peut, secoures-moi, 
Pour tant de peine ! 

Quoi! rien ne remuel 
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue? 
Tétebleu ! nous verrons l 

il CAtfAM. 

De tant de peine mon amour... 

ràPABL, sortant de la maison, et s'arritant 
sur le pas delà porte. 

Ah! ah! monsieur l'abbé 
Desiderio i - Parbleu ! vous êtes mal tombé. 
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L'àBBÉ. 

Mal tombé, monsieur I^Mais, pas si maL Je tous ehasse^ 
Peut-être T 

HAFAEL. 

Point dn tout ; je vous laisse la place. 
Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus. 
Toute chaude. 

l'abbé. 
Monsieur, monsieur, pour faire abus 
Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure ; — 
Il ne faut qu'un mot. 

BAFAEL. 

Vrai? j'aurais cru, que je meure. 
Les TÔtres sur ce point moins promptes, aux façons 
Dont les miennes d'abord avaient pris tos chansons. 

l'abbé. 
Tête et ventre I monsieur, faut-il qu'on vous les coupe ? 

RATAEL. 

Là, tout beau, sire I II faut d'abord, moi, que je soupe. 
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, 
Ni couché sans souper. 

l'abbé. 

Pour quelqu'un du bel air, 
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme. 

Le touchant. 

Ce vieux surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme 

RAFAËL. 

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur 

De pots ; c'est, en anglais, Blockhead^ maître tneur 

D'abltés. — Pour le seigneur Garudi, c'est sob père 
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Le plus communément qui couche avec ma mère> 

l'abbé. 
S'il y couche demain, il court, je lui prédis. 
Risque d'avoir pour femme une mère sans fils 
Votre logis ? 

RAFAËL. 

HAtel du Dauphin bleu. La porte 
A droite, au petit Parc. 

l'abbé. 
Vos armes 7 

RAFAËL. 

Peu m'imp(»rte; 
Fer ou plomb, balle on pointe. 

l'abbé. 

Et votre heure ? 

RAFAËL. 

Midi. 
L'abbi le salue et retourne à $a chaise 

RAFAËL. 

Ce petit abbé-là m'a l'air bien dégourdi. 
Parbleu ! c'est un bon diable, il faut que je l'imrite 
A souper. — Hé, monsieur, n'allez donc pas si vite. 

l'abbé. 
Qu'est-ce, monsieur. 

RAFAËL. 

Vos gens s'ensauvent, comme si 
La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. 
Demeurez pour l'amour de Dieu, que je vous pose 
Un problème d'algèbre. — Est-ce pas une chose 
Véritable, et que voit quiconque à l'esprit sain, 
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Que la table est au lit ce qu'est la poire au Tin? 

De plus, deux geos de bien, à s'aller mettre en face 

Sans &'ètre jamais tus, ont plus mauTaise grâce. 

Assurément, que, quand il pleut, une catia 

A descendre de fiacre en souliers de satin. 

Donc, si TOUS m'en croyez, nous souperons ensemble ; 

Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t'en semUe, 

Abbér 

l'àbbé. 
farbleu! marquis, je le Teux, et j'y Tais. 

It tort de M ekmùt 

RAFAËL. 

Voilà les musiciens qui sont déjà trouTés; 
Et pour la table, — holà, Paiforio! l'auberget 

Frappant, 

Cette porte est plus rude à forcer qu'une Tierge. 
ralforio, manant tripier, sac à boyaux ! 
Vous Terrez qu'à cette heure ils dorment, les bourreaux! 

Il jttte une pierre dam la vitre. 

PALFORIO, à la fenêtre, 

Quel est le bon plaisir de TOtre courtoisie? 

RAFAËL. 

Fais-nous faire à souper. Certes, l'heure est choisie 
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux ! 
Dépèche, sac à Tin I — Pardicul si j'étais gros 
Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte 
En guise d'écriteau sur le pas de ma porte; 
On saurait où me prendre au moins, 

PALFORIO 

Exenaei-iBOt» 
roAsiu* 4 
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Très-excellent seigneur. 

HàFàSL. 

Allons, démène-toL 
l^itel Ta mettre en l'air ta marmitonnerie. 
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie 
Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets, 
Tes Teaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valet. 
'- Toi, l'abbé, passe donc •, en joie I et pour nous battre 
Aprèst nous taperons, vive Dieu ! comme quatre. 



SCÈNE IV 

Km lo^e die la Oanuirso. Oa la «hMisavt 



CàMARGO. 

Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas 
Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas. 

— C'est la règle, ô mon cœur !— Il est sûr qu'une femme 
Met dans une àme aimée une part de son âme. 
Sinon, d'ph pourrait-elle et pourquoi concevoir 
La soif d'y revenir, et l'horreur d'en déchoir? 
Au contraire, un cœur d'homme est comme une marée 
ï*uyarde des endroits qui l'ont mieux attiréet 
Voyez qu'en tout lien, l'amour à l'ttn grandit 
Et par le temps empire, t l'autre refroidit. 
L'nn, ainsi qu'un cheval qu'on pique àia poitrine, 
En insensé toujours contre la javeline 
Avancei et se la pousse au coeur jusqu'à mourir. 
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L'antre, dès que ses flancs eommenoent à s'ouvrir, 
Qu'il sent le froid du fer, et l'aride morsure 
Aller chercher le cœur an fond de la blessure. 
Il prend la fuite en lâche, et se sauve d'aimer. 
Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer 
Une plaie à la mienne en misère semblable. 
Et je serai plus dure et plus inexorable 
Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier 
Il a dit : « Pour l'amour de Dieu I > sans un denier. 
— Suis-je pas belle encor?— Pour trois nuits mal dormies 
Ha joue est-elle crense? ou mes lèvres blémies? 
Vrai DienI ne suis-je plus la Camargo I — Sait-on 
Sous mon rouge, d'ailleurs, si je suis pâle ou nou ? 
Va, je suis belle encor I C'est ton amour, perfide 
Garuci, que déjà le temps efface et ride, 
Non mon visage. -^ Un nain contrefait et boiteux. 
Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux. 
Qu'aux façoQS d'une amour fidèle et bien gardée. 
L'allure d'une amour défaillante et fardée. 
Ah I c'est de ce matin que ton cœur m'est connu, 
Car en le déguisant tu me l'as mis à nu. 
Certes, c'est un loisir magnifique et commode 
Que la paisible ardeur d'une intrigue à la mo<le I 
'H}u'est-ce alors ! — C'est un flot qui nous berce rêvant ! 
C'est l'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent! 
Mais que l'ombre devienne un spectre, et que légendes 
S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes, 
Le mal aimant recule, et le bon reste seul. 
Oh ! que dans sa doulenr ainsi qu'en un linceul 
Il se couche à eette heure et dorme I La pensée 
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D'un homme est de pltisin et d'oublis traversée, 
Une femme ne vit et ne meurt qae d'amour ; 
Elle souge une année à quoi lui pense un jour I 
LATITIA, entrant. 

Madame, on vous attend t la troisième scèneu 

CÂHÀaGO. 

Eit-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reiaeT 

LAETITIA. 

Oui, madame, et monsieur de Monanteuil SyWain. 

càmâhgo. 
Fais porter cette lettre à l'hôtel du Dauphin. 



SCÈNE V 

I7B« salis A anuigsr trém-tUkm, 

GARUGI, à table avec Fabbé ANNIBAL; 

MUSICIINSfi 
RAFAËL . 

Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dinée. 
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l'année 
Dix-sept cent suixante-un de la nativité 
De Notre-Seigneur. 

l'abbé. 
Triste, oh ! triste, en vérité 1 

RAFAIL. 

Trïste, abbé ? — Vous avec le vin triste ? — Italie» 
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Voyex-Tous, à mon sens, c'est la rime à folie. 
Quant à mélancolie, elle sent trop les trous 
Aux bas, le quatrième étage et les vieux sous. 
On dit qu'elle a des gens qui se noient pour elle. 
— Moi je la noie. 

// èoii. 

l'àbbé. 
Et quand vous eûtes cette belle 
Camargo, tous Taimiez fort ? 

BAFA.EL. 

Oh t très-fort; — et puis 
A TOUS dire le vrai, je m'y suis très-bien pris. 
Contre un doublon d'argent un cœur de fer s'émousse. 
Ce fut, le premier mois, l'amitié la plus douce 
Qui se puisse inventer. Je m'en allais la vdr. 
Comme ça, tout au saut du lit, — ou bien le soir 
Après le spectacle. — Oh 1 c'était une folie, 
Dans ce temps-là I— Pauvre angel— Elle était bien jolie. 
Si bien, qu'après un mois, je cessai d'y venir. 
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir ~ 
Pourtant je fus trouvé, — reproches, pleurs, injure. 
Le reste à l'avenant. — On me nomma parjure, 
C'est le moins.— Je rompis tout net.— Bon.— Cependant 
Nous nous allions fuyant et l'un l'autre oubliant.— 
Un beau soir, je ne sais comment se fit l'affaire, 
La lune se levait cette nuit-là si claire. 
Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur : — 
C'était un petit bois qui côtoyait un mur. 
Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme 
Déviait, je m'en allai l'éveiller daus son somme. 
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l'abbé, 
£t vous l'avez reprise ! 

RAFAËL; eastant son verre. 

Aussi vrai que voilà 
Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla 
BienlAt.— Que voulez-vous I moi, j'ai douné ma vie 
A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie ; 
C'est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil. 
Gomme un polichinelle me traîne au bout d'un fil; 
Lui qui tieut les cordons de ma bourse, et la guide 
De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide, 
En chasse au point du jour, dimanche, et vendredi 
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi. 
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la famée 
De ma pipe, — accrochant tous les pavés. -» L'année 
Dernière, j'étais fou de chiens d'abord, et puis 
De femmes — Maintenant, ma foi, je ne le suis 
De rien. — J'en ai bien tu, des petites princesses! 
La première surtout m'a mangé de caresses ; 
Elle m'a tant baisé, pommadé, balloté 1 
C'est fini, voyez-vous, celle-là m'a gâté. 
Quant à la Gamargo, vous la pouvez bien prendre 
Si le cœur vons en dit ; mais je me veux voir pendre 
Plutôt que si ma main de sa nuque approchait. 

l'abbé. 
Triste 1 

BAVAEL. 

Encor triste, abbé ? 

jtus musUient. 

Hé I messieurs de l'archet. 
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En uti égayez donc un peu sa courtoisie. 

Musique. 

Ma foi 1 T(Hlà deux airs très-beaux. 

// parU «n M prometmnty pendant quê Vorekestr* jou9 
piano, 

La poésie, 

Voyez-Tous, c'est bien. — Mais la musique, c'est mieux. 

Pardieu I voilà deux airs qui sont délicieux ; 

La langue sans gosier n'est rien. — Voyez le Dante ; 

Son Séraphin doré ne parle pas, —M chante 1 

C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu. 

'- Hardi, ferme, poussez ; crescendo I 

Mais, parbleu! 
L'abbé s'est endormi. — Le Toilà sous la table. 
C'est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable. 
O doux, 6 doux sommeil I ô baume des eeprits! 
Reste sur lui, sommeil! dormir quand on est gris. 
C'est, après le souper, le premier bien du monde. 

?A.LFORIO, entrant» 

Uns lettre^ seigneur» 

RAFAËL, après avoir lu. 

Que le ciel la confonde I 
Dites qne je n'irai, certes, pas. — Attendez! 
Si — c'est cela — parbleu 1 —je — non —si fait, restez. 
Dites que l'on m'attende. 

Exit Palforio, 

Hé, l'abbé! Sur mon &me. 
Il ronfle en enragé. 

l'abbé. 
Pardonnez-moi, madame; 
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Est-ce que je dormais? 

RAFAËL. 

Hé ! voulez-vous avoir 
La Camargo, l'ami? 

l'abbé, se levant. 

Tête et ventre! ce soir? 

RAFAËL. 

Ce soir même. — Écoutez bien : — elle doit m'attendre 
Avant minuit. — Il est onze heures, — ii faut prendre 
Mon habit. 

L'abbé te déboutonne. 
Me donner le vôtre. 

L'abbé été ton manteau. 

Vous irez 
A la petite porte, et là vous tousserez 
Deux fois; toussez un peu. 

l'abbiê. 

liumj huml 

RAFAËL. 

C'est à merveille. 
Nous sommes à peu près de stature pareille. 
Changeons d'habit. 

lu changent. 

Parbleu I cet habit de cafard 
Me donne l'encolure et l'air d'un Escobard. 
Le marquis Annibal I l'abbé Garuci I — Certe, 
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte. 
On vous introduira piano. — Mais n'allez pas 
Perdre la tète là. — Prenez-la dans vos bras, 
Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — 
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L'alcôve est à main droite en entrant. — Pour la belle. 
Elle ne dira. mot, ne réponds rien. 

l'abbé. 

J'y Tais. 
Slarqnis, c'est à la TÎe, à la mort. — Si jamais 
Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure 
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure 
Si tu ne l'as le soir ! 

n sort. 

B1FA.SL lut crie par la femétrt. 

L'abbé, si vous voulez 
Qu'on vous prenne pour moi tout à fait, embrasses 
La servante en entrant. — Holà! marauds» qu'on dise 
A quelqu'un de m'alier chercher la Gydalise ! 



SCENE VI 



CÀMÀH60, entrant. 
Décbausse-moi.— J 'étouffe ! — A-t-on mis mon billet ' 

LiETITIA. 

Oui, madame. 

CAMàRGO. 

Et qa'a-t-on répondu? 

LAETITIA. 

Qu'il Tiendrait. 

CAMAafiO. 

ÉtaU-UseuI? 



h 
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LATITJA . 

ÂY«c un abbé. 

CÀMARGO. 

Qui se nomme... 

LiETITlÀ. 

Je ne sais pas.— Un gros joufOu, court, petit bomme. 

CAMARGO. 

Lstitia? 

LiETITlA. 

Madame ? 

CAMARGO. 

Approchez un peu. — J'ai, 
Depuis le mois dernier, bien pAli, bien changé, 
N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée ; 
Et yous me serrez tant, je suis tout étouffée. 

L£TITIA. 

Madame a le plus beau teint du monde ce soir. 

CAMARGO. 

Yous croyez? — Relevez ce rideau.^Viens t'asseoit 
Près de moi.— Penses4u, toi, que, pour une femme. 
C'est un malheur d'aimer, — dans le fond de ton ftnie? 

LiETITlA. 

Un malheur, quand on est riche ! 

l'abrÉ , dans la rue, 
Huml 
CAMARGO. 

N'entends-tu pa» 
Qu'on R toussé?— Pourtant ce n'était point son pas. 

LiKTITIA. 

Madame, c'est sa voix — Je vais ouvrir la porte. 
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CIMÀRGO. 

Versez-moi ce flacon sur Tépaule. 

La Camargo resu un moment «eato, en silence. Lmtitia 
rentre^ accompagnée de l'abbé août le manteau de 
Garueif puU ee retire auuitât. Le coin du manteau 
accroche en postant la lampe et la renverte» 
l'abbé, te jetant à son cou. 

Oh! 
La Camargo est attite; elle se levé et va è son alcnpe. 
L'abbé la suit dans l'obscurité. Elle te retourne et 
M tend la nmim ; il la taitit, 

CAMARGO, 

Main forte I 
Au secours! Ce n'est pas lui! 

Tous deux retient immobilet un inttant. 

l'abbé. 

Madame, en pensant,.. 

CAMARGO. 

An guet! — Mais quel est donc cet homme? 

L'aBBÉi lui mettant ton mouchoir tur la bouche. 

Ahl tête et sang! 
Ma belle dame, un mot. — Je tous tiens, quoi qu'on fasse. 
Criez si tous vouiez ; mais il faut qu'on en passe 
Par mes volontés. 

CAMARGO, étouffant. 

Heub! 

L'abbé. 
Écoute ! — Si tu yeux 
Que nous panions une heure à nous prendre aux cheveux, 
A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure 
Que tu n'y peux gagner beaucoup, — et soit bien sûre 
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Que tu n'y perdras rien.— Madame, au nom du ciel, 
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel 
De tous offenser, si... 

GA.MAROO} arrachant la boucle de ta ceinture 
et Ven frappant au visage. 

Tu n'es qu'un misérable 
Assassin. — Au seeours! 

l'abbé. 
Soyez donc raisonnable. 
Madame t calmez-Tous — Voulez-vous que tos gens 
Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents? 
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous êtes trompée 
Si vous pensez qu'on sort à minuit sans épée. 
Lorsque vous m'aurez fait éventrer un valet 
Ou deux , m*en croira -t-on moins heureux, s'il vous plaît ? 
Et n'en prendra-t-on pas le soupçon légitime 
Qu'étant si criminel, j'ai commis tout le crime? 

CAMAROO. 

Et qui donc es-tu, toi qui me parles ainsi? 

l'abbé. 
Ma foi I je n'en sais rien. — J'étais le Garcd 
Tout à l'heure ; à présent... 

CAMAR60, le menant à l'endroit de la fenêtre 
où donne la lune. 

Viens ki. — Sur ta vie 
Et le sang de tes os, réponds. — Que signiBe 
Ce chiffre? 

l'abbé. 
Ah t pardonnez, madame, je suis fou 
D'amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. 
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Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure, 
Que de me croire un cœur fait à cette imposture. 
Je n'étais plus moi-môme, et le ciel m'est témoin 
Que de tous mériter nul n'a pris plus de soin, 

CAMÂR60. 

Je te crois volontiers en effet la cervelle 

Troublée. — Et cette plaque enfin, d où te vient-elle ; 

l'abbé. 
De lut 

CAMÀRGO 

Lui? — L'as-tu donc égorgé? 
l'abbé 

Moi? Non point; 
Je l'ai laissé très-vif, une bouteille au poing. 

CAMARGO. 

Quel jeu jouons-nous donc ? 

l'abbé. 

Eh! madame, lui^môme 
Ne pouvait-il pas leul trouver ce stratagème? 
Et ne voyei-vous point que lui seul m'a donné 
Ce dont Je devais voir mon amoor couronné? 
Et quel autre que lui m'eût dit votre demeure? 
21 'eût prêté ces habits? m'eût si bien marqué l'heure? 

CAMARGO 

Rafaël I Rafaël 1 le jour que de mon front 
Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont; 
Que mes joues et mes mains bleuiront comme celles 
D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles 
Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras 
Que c'est assez souffert, et tu t'arrêteras ! 



f 
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l'abbé. \ 
Mais... 

CAMA.R60. 

Et quel homme cucor me met-il à sa place ? 
De quelle fange est l'eau qu'il me jette à la face? 
Viens, toi* — Voyons, lequel est écrit dans tes yeux. 
Du stupide ou du i&cbe, ou si c'est tous les deux? 

l'àbbé. 
Madame I 

CAMÀR60. 

Je t'ai Ttt quelque part. 
l'abbé. 

Ghe2 le comte 
Foscoli. 

caMaroo. 
C'est cela. — Si ce n'était de honte. 
Ce serait de pitié qu'à te voir ainsi fait 
Comme un boufibn manqué, le cœur me lèrerait ! 
Voyons, qu'avais-tu bu ? dans cette violence, 
Four combien est l'ivresse, et combien l'impudence? 
Va, je te crois sans peine, et lui seul sûrement 
Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument. 
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. -» 
Va-t'en le retrouver, s'il est encore à table ; 
Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra 
Prêter à ses amis des filles d'Opéra... 

l'abbé. 
D'Opéra I — Hé parbleu ! vous seriez bien surprise 
Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise. 
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CAMAB60. 

Quotl Cydalise 

l'abb£. 
Hé oai ! Gageons que l'on entend 
D'id les musiciens, s'il fait un peu de vent. 

Tout deux prêtent VoreilU à lafenêtrt. On entend une 
symphonie lente dan* i'éloignement, 

CAMAROO. 

Ciel et terre I c'est vrai ! 

l'jLBBt. 

C'est ainsi qu'il otiblk 
Auprès d'elle, qui n'est ni jeune ni jolie, 
La perle de nos jours I Ah ! madame, songez 
Que vos attraits surtout par là sont outragés. 
Songez au temps, à l'heure, à l'insulte, à ma Qam ^ 
Croyez que vos bontés... 

dAMARGO. 

Cydalise I 
l'abb£. 

£h! madame, 
Ne da]gnere2-vouà pas baisser vos yeux surmoi? 
Si le plus absolu dévoûmcnt... 

CAMARao. 

Lève-toi. 
As-tu le poignet ferme '/ 

l'abbé. 
Hait 

CAXAR60. 

Voyons ton épéc* 
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l'abbé. 
Uadame, en yérité, vous tous êtes coupée. 

CAMARGO. 

Hé quoi! pâle avant l'heure, et déjà faiblissant? 

l'abbé. 
Non pas, mais, tètebleul voulex-vous donc du sang? 

CAMARGO. 

Abbé, je veux du sangl J'en suis plus altérée 
Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée. 
Il est là-bas, dis-tu ? cours-y donc, — coupe-lui 
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici. 
Tords-lui le cœur, abbé^ de peur qu'il n'en réchappe. 
Coupe-le en quatre, et inets les morceaux dans la nappe ; 
Tu me l'apporteras, et puisse m'écraser 
La foudre, si tu n'as par blessure un baiser ! 
Tu tressailles, Romain ? C'est une faute étrange 
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange ! 
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau 
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau. 
Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte 
Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte? 
C'est une faute encor; mon cœur n'est pas si grand, 
Et le dernier venu rouge l'autre en entrant. 

l'abbé. 
Mais, madame, vraiment, c'est. .. Est-ce que ?. .. Sans doute 
C'est un assassinat. — Et la justice? 

CAMARGO. 

Écoute. 
Je t'en supplie à deux genoux. 
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I.'i.BB£. 

Mais je me baU 
Avec lui demain, moi. Gela ne se pent pas; 
Attendez à demain, madame. 

CAMABGO. 

Et s'il te tue? — 
Demain I et si j'en menrs? — Si je sais devoiue 
FoUe ? — Si le soleil, se prenant à pâlir, 
De ce sombre borizon ne pouvait pas sortir ? 
On a TU quelquefois de telles nuits au monde. ~ 
Demain ! le vais-je attendre à compter par seconde 
Les heures sur mes doigts, on sur les battements 
De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps 
D'un prêt ? <— Demain ensuite, irai-je pour te plaire 
Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère 
Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? 
Non pas. — Non! Aujourd'hui est à nous, mais demain 
Est à Dieu ! 

l'abb£, 
Songez donc... 

CAMABGO. 

Anuibal, je t'adore! 
Embrasse- moi! 

/{ S0 jette à ton eou. 

l'abbé. 
Démons!!! 

GAHAR60 

Mon cher amour, j'implore 
Votre protection — Voyez qu'il se fait tard. — 
Me refuserez-TOus ?— Tiens, tiens, prends ce poignard. 
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Qui te Terra passer? il fait si noir I 

l'abbé. 

Qu'il meure, 
Et TOUS êtes à moi? 

CAKAR60. 

Cette nuit. 
l'abbé. 

Dans une heure. 
Ah I je ne puis marcher.— Mes pieds tremblent.— Je sens, 
Je — jeTois... 

CAMARGO. 

Annibal, je suis prête, et j'attends. 



SCÈNE VII 

A l'aalierge. 

RAFAËL est assis, avec ROSE et GYDALISE. 

RAFAEL> chantant, 

Trirelin ou Scaramouche, 
Remplis ton verre i moitié ; 
Si tu le bois tout entier, 
Je dirai que tu te mouches 
Du pied. 

Je ne sais pas au fond de quelle pyramide 
De bouteilles de vin, au cœur de quel broc \\à^ 
S'est caché le démon qui doit me griser, mais 
^e désesp^e çnçor dç Iç trourer jamais. 
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CTDÀLISE. 

A toi, mon prince I 

BAFA.SL. 

A toi ! BuTons à mort, déesse! 
Ma foi, vive l'amour I Au diable ma maîtresse I 
La Tie est à descendre un -sude grand chemin ; 
Gai donc, la voyageuse» au coup du pèlerin ! 

CYDÂLISE. 

Chante, je irais danser, 

RAFAËL. 

Biendit. — Ah lia jolie 
Jambe 1 

Il tê couche aux pieds de Rose^ et prélude. 
Je suis Hamlet aux genoux d'Ophélie. 
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux 
Sous vos longs sourcils noirs invoquent d'autres dieux. 

// chante. 
Si, dans les antres de Gnide 
Aux bras de Vénus porté, 
Le vieux Jupiter que ride 
Sa vieille immortalité. 
Dans la céleste furie 
Me laissait unir sa vie. 
Qui jamais ne finira ; 
Dieux immortels, que je meure! 
J'aimerais mieux un quart d'heure 
Chez la blanche Ljdia. 

Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne I 
Au menuet, danseuse! — et vous, du vin d'Espagne! 

A Rose, 
Et laissez vos regards avec le vm couler. 
Dieu merci, ma raison «ommçoçQ k »'en ftllerl 
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CTDÀLISE. 

Tu me laisses danser toute seule? 

RAFAËL. 

Ma reine, 
Cela n'est pas bien dit. 
// te Veve. 

Cette table nous gône. 

Il la rtHVVM du pied. 
PALFORIO, entrmnu 
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon 
Que de yous déranger je demande pardon ; 
Mais TOUS faites un bruit Bien fort, et qui fait mettre 
Autour de ma maison le monde à la fenêtre. 
Veuillez crier moins haut. 

RAFAËL. 

Ah! parbleu! je crierai, 
Mattre porte-bedaine, autant que je voudrai. 
Holà! hé! ohé! ho I 

PALFORIO. 

Seigneur, je tous supplie 
D'observer qu'il est tard. 

RAFAËL. 

Allons, paix, Tieille truie. 
Je snis abbé, d'abord. — Si tous dites un mot, 
Je TOUS excommunie. — Arrière, toi, pied-bot! 

Il danse en chantant. 

Monsieur Tabbé, où eourei>TOtta ? 
Votti allés TOUS casser le cou. 

PALFORIO 

Seigneur, li tous criez, j'irai chercher la garde; 
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J'en demande pardon à votre honneur. 

HAFA.EL. 

Prends garde 
Que mon pied n'aille voir tes chansses. 

PALFORIO. 

Aïe! à moil 
Je suis mort. 

RAFAËL. 

Yentrebleu I je suis ici chez toi; 
J'y suis pour mon plaisir, et n'en sortirai mie* 

PALFOaiO. 

Seignear, excusez-moi ; c'est mon hôtellerie. 
Et Tons en sortirez. — A la garde ! 

RAFAËL, lui jtUmt unt bouteille à la tête. 

Tiens. 

PALFORIO. 

Ahl 

Il tombe. 





CYDALISE. 


Vous l'avez tué! 






RAFAËL. 


Mon. 






CYDALISE.-. 




Si fait. 




RAFAËL. 




Non. 




ROSE. 




Si fait. 


li le secoue. 


RAFAËL. 

Bahl 
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Hé! Falforîo, vieax porc! Il sait mieux que personne 
Où Tont après leur mort les gredins. — Je m'étonne 
Que Satan ou Piuton, dès la première fois, 
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. 
Ma foi| bonsoir ; le drôle a soufflé sa chandelle. 
Adieu, ventre sans tête. — Il faut partir, ma belle. 
Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons. 
C'est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons. 
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles âmes 
Se rouillaient à Tétui comme les vieilles lames. 

CTDÀLISÏ. 

Paix ! on vient. 

VOIX. 

Au gueti 

Ri.FAEL. 

Hein I Je crois que les bourreaux 
Sont gens. Dieu me pardonne, à quérir les prévôts. 
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue 
Secrète nous conduit, par la petite rue, 
A mon hôtel. 

VOIX. 

C'est là. 

CYDALISE. 

Mon Dieu I si l'on entrait t 

BÀFAEL. 

Allons, le mantelet, le loup et le bonnet ; 
Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises. 

CYDALISE. 

Bonsoir, mon prince. 
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UN SERGENT, entrant. 

Arrête I £n voilà deux de priées. 

CTDALISE. 

Mon prince, sauTez-vous. 

LE SERGENT. 

Qu'on le retienne. 

RÀFÀEL. 

Il pleut 
Un peu, mais c'est égal. — Ma foi, sauTe qui peuti 

// saute par la fenêtre. 
UN SOLDAT. 

Sergent, nous n'avons rien. Votre homme est passé maîtrif 
Dans le saut périlleux. —Il a pris la fenêtre. 

LE SERGENT. 

Oh I oh I tenez-le bien. — Que vois-je? L'hôtelier 
Est mort. Courez tous vite, et sus au meurtrier I 



SCÈNE VIII 

Vne rue aa bord do la m«r. 

RAFAËL descend le long d'un treillis; 
AMNIBAL passe dans le fond. 

RAFAËL. 

Peste soit des barreaux I Hé, rendez-moi ma veste. 
Mon camarade 1 Où donc voas sauvez-Tous si preste ? 
£h bien I et vos amours. — que font-ils ? 
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l'abbé. 

Le voilà } 

RÀFA,EL. 

On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela ; 
Mais rendez-moi l'habit. 

■ l'àbbé. 

On crie. On vous appelle! 
Tétebleu! qu'est-ce donc? 

RAFAËL. 

Bon I une bagatelle. 
Je crois que j'ai tué quelqu'un là-bas. 

l'abbé. 

Vraiment! 

RAFAËL. 

Je vous dirai cela ; mais l'habit seulement. 

l'abbé. 
L'habit? non, de par Dieul je ne veux pas du vôtre. 
Les sergents me prendraient pour vous. 

RAFAËL. 

Le bon apôtre 1 
Plusieurs gtns traversent le théâtre. 

Attendes. Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais 
Dire à ces gredins-là deux petits mots. 

l'abbé. 

Jamais 
Je n'oserai tuer cet homme. 

Il %'asseoit sur une pierre. 
LE SERGENT. 

Holà ! je cherche 
Le seigneur Raphaël. 
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RAFAËL. 

A moins qu'il ne se perche 
Sur quelque cheminée en manière d'oiseau, 
Qu'il n'entre dans la terre, ou qu'il ne saute à l'eau, 
Vous l'aurez à coup sûr. Le connaissez-vous? 

LE SSfiGSNT. 

Certe, 
J'ai son signalement. — C'est une plume Terte 
ATecdesbas orange. 

RAFAËL. 

£n vérité I — Parbleu! 
Vous n'aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. 
Combien tous donne-t- on ? 

LE SERGENT. 

Hai? 

RAFAËL. 

Trouvez-rous qu'en somme 
Votre prévôt vous ait assez payé votre homme ? 
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ? 

LE SERGENT. 

Mais, il n'en mourrait pas pour donner un peu plus. 
Mais je n'y pense pas. Le ventre à la besogne, 
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne 
Et puis, l'homme pendu, nous avons le pourpoint. 

RAFAËL. 

Sans compter les revers , s'il met l'épée au poing. 

LE SERGENT. 

J'ai de bons pistolets. 

RAFAËL. 

Voyons. — Et puis, 
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LE SERGENT. 

Macanue 
De sergent. 

RAFAËL. 

Bon. — Et puis ? 

LE SERGENT. 

Ce poignard de Toscane. 

RÀFÂEL. 

Très-excellent. — Et puis? 

LE SERGENT. 

J'ai cette épée. 

RA.FASL. 

Et puis? 

LE SERGENT. 

Et puis I je n'ai plus rien. 

RAFAËL, le rossant. 

Tiens, voilà pour tes cris, 
Et pour tes pistolets. 

LE SERGENT. 

Aïe I aïe I 

RAFAËL. 

Et pour ta canne. 
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane. 

LE SERGENT. 

Aïel aïe I je suis mort! 

RAFAËL. 

Le seigneur Garuci 
Est sans doute au logis. —On y va par ici. 

Ji iM ehsuM, 
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C'est du don Juan, ceci. 
Revenant, 

Que dis-tu du bonhomme ? 
SauTons-nous maintenant. — Moi, je retourne à Rome. 
L'abbi va à luij et lui met ton poignard dans ta gorge, 

Êtes-Tou8 fou, l'abbé? — L'abbé? 

Il tombe* 

Je n'y suis pas. 
Âb! malédiction I Hais tu me le paieras. 
Il veut se relever. 

Mon coup de grâce, abbé ! Je suffoque ! Ah I misère I 
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre 
Se roule autour de moi I — miserere I — Le ciel 
Tourne. Ah 1 chien d'abbé, -va! par le Père étemel !..• 
Qu'attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures 
Avec ces yeux ouverts? 

l'abbé. 

Moi? j'attends que tu meures. 

BAFÀEL. 

Damnation ! Tu Tas me laisser là crerer 
Gomme un païen, gredin, et ne pas m'achever I 
Je ne te ferai rien ; -riens m'achever. — Un verre 
D'eau, pour l'amour de Dieu I — Tu diras à ma mère 
Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo. 

H meurt, 

l'abb£. 
Va, ta mort est ma vie, insensé I — Ton tombeau 
Est le Ut nuptial où va ma fiancée 
S'étendre sous le dais de cette nuit glacée t 
Maintenant le hibou tourne autour des falots. 
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L'esturgeon monstrueux soulève de son dos 
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence 
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense. 
La sorcière, accroupie et murmurant tout bas 
Des paroles de sang, lave pour les sabbats 
La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages 
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages; 
Ecoutez, — L'heure sonne ! et par elle est compté 
Chaque pas que le temps fait vers l'éternité. 
Ya dormir dans la mer, cendre ; et que ta mémoire 
S'enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire ; 

Il jette Je cadavre dans la mer. 

Vous, nuages, crevez, essuyez ce chemin I 

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain. 



SCENE IX 

Chcs !• Çaaisrgo. 

LÀ GAMARGO est à son clavecin, en silence, 
on entend frapper à petits coups, 

CAMÀRGO. 

Entrez. 

L'aNfé entre. Il lui présente son poignard. La Camargo 
le considère quelque temps^ puis se iève. 
A-t-il souffert beaucoup? 
l'abbé. 

Bon I c'est l'affain 
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D'an moment. 

CAMAaGO. 

Qu'a-t-ildit? 

L'ABBÉ. 

Il a dit que la (erre 
Toamait. 

CAHARGO. 

Quoi! rien de plus? 

l'abbé. 

Ah I qu'il donnait son bien 
A son boufifon Pippo. 

CAMARGO. 

Quoil rien de plus? 

l'abbé. 

Non, rien. 

CAMARGO. 

Il porte au petit doigt un diamant. De grâce, 
AUez me le chercher- 

l'abbé. 
Je ne le puis. 

CAMARGO. 

La place 
Où TOUS l'avez laissé n'est pas si loin. 

l'abbé. 

Non, mais 
le ne le puis. 

CAMARGO. 

Abbé, tout ce que je promets, 
le le tiens, 
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l'abbé. 
Pas ce soir. 

CA.MA.R60. 

Pourquoi? 
l'abbé. 

Mais... 

CAMARGO. 

Misérable! 
Tu ne l'as pas tué, 

l'abbé. 
Moi I que le ciel m'accable 
Si je ne l'ai pas fait, madame, en vérité! 

CAMARGO. 

£u ce cas, pourquoi non? 

l'abbé. 

Ma foi I je l'ai jeté 
Dans la mer.- 

CAMARGO. 

Quoil ce soir, dans la mer? 
l'abbé. 

Oui, madame. 

CAMARGO. 

Alors, c'est un malheur pour vous ; car, sur mon âme 
Je voulais cet anneau. 

l'abbé. 

Si vous me l'aviez dit, 
^n moins... 

CAMARQO. 

Et snr quoi donc t'en croirai-je, maudit| 
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle 
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De tes deux mains de sang? Où la marque eu est-elle 
La chose n'est pas sûre, et tu te peux vanter. — 
Il fallait lui couper la main, et l'apporter. 

l'abbé. 
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine. 
Je l'ai jeté dedans. 

CÀUA.E60. 

Je n'en suis pas certaine. 
l'abbé. 
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor. 

GAHAR60. 

Ni le sang ni le feu ne sont rares. 

l'abbé. 

Son corps 
N'est pas si loin, madame, il se peut qu'on se charge.. 

CAMARGO. 

La nuit est trop épaisse, et l'Océan trop large. 

l'abbé. 
Mais je suis pâle, moi ! tenez. 

CAMAR60< 

Mon cher abbé, 
L'étais-jepas ce soir, quand j'ai joué Thisbé 
Dans l'opéra? 

l'abbé . 
Madame, au nom du ciel ! 

CAMARGO. 

Peut-être 
Qu'en y regi^ant bien, vous l'aurez. — Ms^fe^èlrç 
pÇQQç çur la mer. 
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l'abbé. 
Mais... — Elle est partie, 6 Dieu ( 
]'ai taé mon ami, j'ai mérité le feu, 
J'ai taché mon pourpoint, et Ton me congédie. 
C'est la moralité de cette comédie. 



1829. 



PORTIA 



Qu'est le hasard ? — C'est le ncarbr^ 
qni reçoit la vie de» mains du statuaire. 
lia Providence donne le hasard. 

Schiller. 



Les premières clartés du jour avaient rougi 

L'orient, quand le comte Onorio Luigi 

Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, 

La comtesse à son bras s'appuyait en silence, 

Et d'uoe main distraite écartait ses cheveux 

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux 

Elle s'alla jeter en entrant dans la chambre, 

Sur le bord de son lit. — On était en décembre, 

Et déjà l'air glacé des longs soirs de janvier 

Soulevait par instant la cendre du foyer. 

Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme 

Qui i'éclairait de loin. — Il regardait sa femme; 

Une idée incertaine et terrible semblait 

Flotter dans son esprit, que le sommeil troub!a:t. 

lie comte commençait à vieillir. — Son visage 

Paraissait cependant se ressentir de l'âge 

i»oIs;e8. fi 
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Moins que des passions qui l'avaicut agité. 

C'était un Florentin ; jeune, il avait été 

Ce qu'on appelle à Rome un coureur d'aveuture. 

Débauché par ennui, mais triste par nature, 

Voyant venir le temps, il s'était marié; 

Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié, — 

Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L'homme 

Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme 

Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras 

Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. 

Pour le palais Luigi, la porte en était libre. 
Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre 
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; 
Car nui pouvoir humain, quand il avait prié» 
Ne l'eût fait d'un instant différer ses vengeances. 
Il avait acheté du ciel ses indulgences , 
On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé 
Qu'un tel homme pût être impunément blessé? 
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée. 
De tous les biens du monde à loisir entourée, 
N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, 
Sa femme ne l'avait jamais remercié; 
Mais quel soupçon pouvait l'atteindre ? et qn'était-eUe, 
Sinon la plus loyale et la moins infidèle 
Des épouses? 

Luigi s'était levé. Longtemps 
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. 
Enfin, s'arrêtant court : « Portia, vous êtes lasse. 



PORTIA. 83 

Dit-il, car Toas dormez tout debout. — Moi, de grâce? 
Prit-elle en rougissant ; oui, j'ai beaucoup dansé. 
Je roe sens défaillir malgré moi. — Je ne sais, 
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme 
En manteau noir ; il est depuis deux jours à Rome. 
Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui 
Parlez-Tous, mon ami ? dit Portia. — De celui 
Qui se tenait debout à souper, ce me semble, 
Derrière tous ; j'ai cru vous voir parler ensemble. 
Vous a-t-on dit quel est son nom ? ^ Je n'en sais rien 
Plus que TOUS, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien. 
Dit Luigi, n'est-ce pas? Et gageons qu'à cette heure, 
Il n'est pas comme tous défaillant, que je meure I 
Joyeux plutôt.— Joyeux ? sans doute ; et d'où tous vient, 
S'il vous plait, ce dessein d'en parler qui vous tient? 

— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire. 
Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire ? 
Le propos en est-il étrange ? Assurément 

Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment. 
Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon Ame, 
Qu'un manteau noir an bal. — Mon ami, dit la dame 
Le soleil va venir tout à l'heure ; pourquoi 
Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi. 
— J y viens, et c'est le temps, vrai Dieu I que l'on achève 
De quitter son habit quand le soleil se lève I 
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain 
Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin. 

— Qnoi, me laisser ainsi toute seule? J'espère 

Que non,— n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire* 



f 
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"- jUadaine, » dit Luigi s'avançant quatre pas, — 

Et comme hors du lit pendait un de ses bras, 

De même que l'on Toit d'une coupe approchée 

Se saisir ardemment une lèvre séchée, 

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi 

Mettre un baiser brûlant,— «puis tremblant à demi : 

■ Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne! 

Ce poison florentin qui consume une veine, 

La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher 

D'un cœnr d'homme dix ans de joie, et dessécher 

Gomme un marais impur ce premier bien de l'âme, 

Qui fait l'amour d'un homme et l'honneur d'ioie. femme! 

Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé 

Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé. 

. . Quel mal? dit Fortia. 

— • Gest quand on dit d'un homme 
Qu'il est jaloux. Geux*là, c'est ainsi qu'on les nomme. 
— Maria I dit l'enfant, est-ce de moi, mon Dieu! 
Que tous seriez jaloux ? 

— Moi, madame! à quel lier? 
Jaloux T TOUS l'ai-je dit! sur la foi de mon âme, 
Aucunement! jaloux, pourquoi donc? Non, madame, 
Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez eu paii. » 

Comme il s'éloignait d'elle à ce discours, après 
Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre 
(Et le croissant déjà pâlissait avec i'umbrc}, 
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En regardant sa femme, il vit qu'elle fermait 
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'eadormaift. 

Qui ne sait qne la nuit a des puissances telles. 
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, 
Et que toat ?ent du soir qui les peut effleurer 
Leur enlèire un parfum plus doux à respirer? 
Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe, 
Luîgi, qui l'admirait si fraîche épanouie, 
Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, 
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché, 
Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie, 
11 n'est âme si rude et si bien affermie 
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin 
Se fondre comme au feu d'une flamme l'airain. 
Or, à qui s'en Ger, mon Dieu I si la nature 
Nous fait voir à sa face une telle imposture. 
Qu'il faille séparer la créature en deux, 
Et défendre son cœur de l'amour de ses yeuxl 

Cependant que, debout dans son antique salle. 
Le Toscan sons sa lampe inclinait son front pâle. 
Au pied de son balcon il crut entendre, au long 
Du mur, une voix d'homme, avec un -violon •— 
Sur qnoi, s'étant sans brait avancé sous la barre. 
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — • 
L'un inconnu, — pour l'autre, il n'en pouvait douter, 
C'était son manteau noir, — il le voulut guetter. 
Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme, 
Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame, 
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Comme pour éprouver, la tirant à demi, 
Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. — 

Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaître 
Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenêtre 
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eut changé, 
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé. 
— Elle était immobile, et la nuit défaillante 
La découvrait au jour plus belle et plus riante. 
Donc, notre Florentin, ayant dit sesavés 
Dn soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez 
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, 
Et de son sang en lui pris quelque expérience, 
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas 
Un géant comme ici fier et levant le bras ; . 
C'est une empoisonneuse en silence accroupie 
Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie, 
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix, 
Et, crainte de faillir, s'y prenant à deux lois. 



II 



L'église était déserte, et les flambeaux funèbres 
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, 
Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. 
Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil 
Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte. 
Il entra sans respect dans la divine enceinte. 



PORTIA. 87 

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux 
Priaient bas, et leur chœur était silencieux. 
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles 
Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles; 
Un écho prolongé répétait chaque pas : 
Solitudes de Dieu qui ne yous connaît pas? 
Dômes mystérieux, solennité sacrée, 
Quelle âme en tous voyant est jamais demeurée 
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous 
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux. 
Il restait en silence et comme dans l'attente. 
— L'heure sonna. •— Ce fut une femme tremblante 
De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit 
Était froide), qui vint à lui. i Le temps s'enfuit, 
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue 
Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue ; 
Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua : 
c Voici la clef; allez jusqu'à ce mur, c'est là 
Qu'on vous attend ; allez vite, et faites en sorte 
Qu'on vous voie. — Merci, dit l'étranger. » La porte 
Retomba lentement derrière lui. • Le ciel 
Les garde ! > dit la vieille en marchant à l'autel. 

Où donc, noble jeune homme, àcette heure où les ombres 
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, 
Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier 
Fait-il jaillir le feu de l'étrier d'acier? 
Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle : 
Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle? 
Pourquoi comme un fuyard sur l'arçon te courber? 
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Frère, la terre est grise, et l'on y peut tomber. 
Pourtant ton serviteur fidèle, hors d'haleine, 
Voit de loin ton panache, et peut le suivre ù peine. 
Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est l'amour 
Qui t'a dans l'ombre aiusi Tait devancer le jour r 
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse 
La sueur de son front aux pieds de sa maltresse l 
Nulle craiute en ton cœur, nul souci du danger. 
Va ! — Car ce qui t'attend là-bas, jeune étranger. 
Que ce soit une main à la tienne tendue. 
Que ce soit un poignard au tournant d'une rue, 
Qu'importe ? —Va toujours, frère, Dieu seul est grand I 

Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant 
Cherche-t-ii donc avoir et comme à reconnaître 
Ce kiosque, à la nnit close entr'ouvrant sa fenêtre? 
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés? 
Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais. 
Se tient plus invisible à l'œil, que la pensée 
Dans le cœur de son maître, inconnue et elaeée. 
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, 
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tn t'es penché ; 
D'où partent ces accents ? et quelle voix s'élève 
Entre ces barreaux, douce et faible comme un rêve ? 

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi ? — 
Portial flambeau du ciel ! Portia, ta main; c'est moi. ■ 

Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soie 
Une main l'attirait, pal'àtante de joie; 



PORTIA- 89 

Déjà deux bras ardemU, de baisers enchaîné» 
L'araient comme une proie à l'alcôve traîné. 



neiUarda décrépits! têtes chauves et nues! 
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! 
Centenaires Toûfés, spectres à chef branlant, 
Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent ! 
C'est TOUS qu'ici j'invoque, et prends en témoignage. 
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'âge 
N'a pas toujours plié de ses mains de géant 
Yotre fi'ont à la terre, et votre âme au néant ! 
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles ! 
Dites-nous donc, a^ant que de vos funérailles 
L'heure tous Tienne prendre, ô Tieillards, dites-nous 
Gomme un cœur à Tingt ans bondit au rendez-TOus ! 

« Amour, disait l'enfant, après que, demi-nue, 
Ellle s'était, mourante, à ses pieds étendue. 
Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux! 
Dieu n'a dans l'univers laissé vivre que nous. • 

Pois elle l'admirait avec un doux sounre, 
Comme elles fout toujours. Quelle femme n'admire 
Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer 
A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer 
Sans se Toiler de pleurs I « Voyons, lui disait-elle, 
T'es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle? 
Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux? 
6e beau panache noir? Était-ce un peu pour nous?« 
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Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne 
Ne TOUS ait \u venir, surtout, car J'en frissonne. 

Hais le jeune Dalti ne lui répondait pas ; 
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras 
Entouré doucement sa pâle bien-aimée; 
Elle laissait tomber sa tête parfumée 
Sur son épaule, et lui regardait, incliné. 
Son beau front, d'espérance et de paix coaronnél 

« Portia, murmura-t-il, cette glace dans Tombre 
Jette un reflet trop pnr à cette alcôve sombre ; 
ties fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs. 
Que ne m'aceablais-tu, Portia, de tes rigueurs I 
Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes. 
Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes, 
Dis, qui peut m'en défendre, ou qui m'en guérira? 
Tu m'as fait trop heureux; ton amour me tûra! ■ 

Et comme sur le bord de la longue ottomane, 
Elle attachée à lui comme un lierre au plataue, 
Il s'était renversé tremblant à ce discours; 
Elle le vit pâlir : ■ mes seules amours, 
Dit-il, eu toute chose il est une barrière 
Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière ; 
De quelque fol amour qn'on ait rempli son cœur, 
Le désir est parfois moius grand que le bonheur ; 
Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine : 
Il s'y trouve une sphère ou l'aigle perd haleine. 
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Où le vertige prend, où l'air devient le feu. 
Et l'hoinme doit mourir où commence le dieu. » 

La lune se voilait, la nuit était profonde, 
Et nul témoin des cieax ne veillait sur le monde^ 
La lampe tout à coup s'éteignit, i Reste là, 
Dit Portia, je m'en vais l'allumer. • Elle alla 
Se baisser an foyer. — La cendre à demi-morte 
Gonvrait à peine encore une étincelle, en sorte 
Qu'elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté 
Eut enfin autour d'eux chassé l'obscurité : 
fl Ciel et terre, Daltil Nous sommes trois, dit-elle. 

— Trois, » répéta près d'eux une voix à laquelle 
Répondirent au loin les voûtes du château. 
Immobile, caché sous les plis d'un manteau. 
Comme an seuil d'une porte une antique statue, 
Onorio, debout, avait frappé leur vue. 

— D'où venait-il ainsi? Les avait-il guettés 
Kn silence longtemps, et longtemps écoutés? 
De qui savait-il l'heure, et quelle patience 
L'avait fait, une nuit, épier la vengeance? 
Cependant son visage était calme et serein. 
Son fidèle poignard n'était pas dans sa main, 
Son regard ne marquait ni colère ni haine ; 

Hais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l'ébène. 
Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. 
Les amants regardaient, sous les rayons tremblants 
De la lampe déjà par l'aurore obscurcie, 
Ce vieillard d'une nuit, cette tète blanchie, 
Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. 
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t Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond, 
Quand ton père,ea mourant, joignit nos mains.la mienne 
Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne 
Était aisé. Pourquoi l'as-tu donc fait si tard ? » 

Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vieillard, 
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? 
En garde! Qu'un de nous la rende avec son àme. 

— Je le veux, > dit le comte; et deux lames déjà 
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia 
Se traînait à leurs pieds, tremblante, écbevelée. 
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ? 
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-ba- 
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas 
S'entr'ouTrirait plutôt : que sert qu'on s'en défende? 
Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende. 

Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba. 

Dalti n'hésita pas. c Viens, dit-il à Portia, 
Sortons • Mais elle était sans parole, et mourante. 
Il prit donc d'une main le cadavre, l'amante 
De l'autre, et s'éloigna. La nuit ne permit pas 
De voir de quel côté se dirigeaient ses pas. 



III 



Une heure est à Venise, — heure des sérénades, 
Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades 



S'cndarmcnl lur le bord de se« blanci etalien 
Ceat Blara que de loin, lu deiour d'une allie. 
Se détsche en iileii<;e uae barque iwlèe. 
Sans loile, pour lout guMe a;iDt hq DutcM, 
Aieti atw pavilUm floitant aur aou Calot. 
Telle, au leia de la nuit, et par l'oude bercée, 
eiiswit, par Je [*phïr lealement bitaiwte. 
Il légère chaloupe nà le jeune Daiti 
Agitait en ramant le flot appesanti, 
Longtempg, au double éebu de li ligue pUintiie, 
On le lit t'elorgoer, en Toguaul, de la ri?e; 
Mail loraque la cite, qui temblail a'abaiaser 

Eut. eu se dérobant, laiasé l'horiiun TJde, 

S'arrête tout t coup, la cbaloupe écarta 
Sei nmes aur fatur dei men, et a'arréU. 

• Porlia, dit l'etruger, un veut plua doui c 
A te faire lentir. — Cliante-tnDi u romaocc 

Peut-(tre que le leuil au vivui palaïa Lui) 
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Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, 

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges. 

N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges. 

Peut-être de la veille avait-on retrouvé 

Le cadavre perdu, le front sons un pavé; 

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. 

Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 

Mêlant sa douce voix, que l'écho répétait, 

Au mnrmure moqueur du flot qui l'emportait. 



—Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire 

Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire 

Où son souvenir, jeune et bravant le trépas, 

Pût revivre une vie et ne s'éteindre pas? 

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée 

Dont un matin au plus la terre est arrosée, 

Que la brise secoue, et que boit le soleil ; 

Puis Toubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil. 

Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante 
Promenait ses regards, tantôt sur l'eau dormante ; 
Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, 
[1 sembla quelque temps demeurer incertain, 
k Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire, 
(^ous l'avez fait; c'est bien. Parlez-moi sans mystère: 
Vons en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi? 
~- D'avoir, dit l'étranger, abandonné pour mot 
Vos biens, votre maison et votre renommée. 
(Il fixa de ses veux oercants sa bien-aimée, 
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Et pnis il ajouta d'un ton duf),— votre époux. 
Elle lui répondit : — J'ai fait cela pour tous; 
Je ne m'en repens pas. 



~- nature, nature 1 
Murmura l'étranger, vois cette créature : 
Sons les cienx les plus doux qui la pouvaient nourriri 
Cette fleur avait mis dix «huit ans à s'ouvrir. 
A-t-elle pu tomber et se faner si vite, 
Pour avoir une nuit touché ma main maudite? 
C'est bien, poursuivit-il,^ c'est bien, elle est à moi. 
Viens, dit- il à Portia, viens, et relève-toi. 
T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaître 
Qui j'étais? qui je suis? 

— Eh 1 qui pouvez- vous être, 
Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur! 
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur. 

•i^ As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, 
Bencontré quelquefois, le soir, sous les arcades, 
De ces filles de joie errant en carnaval, 
Qui traînent dans la boue une robe de bal? 
EUes n'ont pas toujours au bout de la journée 
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée! 
Car souvent de besoin ces spectres consumés 
Prodiguent aux passants des baisers aCTamés. 
Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable, 
n'est-il pas vrai? Le mien, ceoenc^ant, est semiilabic. 
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— Semblable k celui-là! dit l'enfant. Je voia bien, 
Dalli, que vous voulez rire, «t qu'il u'encst rien. 

— Silence! dit Dalti, la vérité tardive 
Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arriTC. 
Je suis Gis d'un pêcheur. 



— Mariai Maria! 
Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Purtia. 

^ C'est vrai, dit l'étranger. Ecoutez mon histoire. 

Mon père était pêcheur; mais je n'ai pas mémoire 

Du jour où pour partir le destin l'appela, 

Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà. 

J'avais quinze ans, je crois ; je n'aimais que mon père. 

Ma venue en ce monde ayant tué ma mère. 

Mon véritable nom est Daoiel Zoppieri. 

Pen'lant les premiers temps mon travail m'a nourri, 

Je suivais le métier qn'avait pris ma famille; ,i 

L'astie mystérieux qui sur nos tètes brille 

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers 

Au soin des flots sans borne et des profondes mci s ; 

Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, 

Couckiant où je pouvais, rarement à la ville. 

Mon père cependant, qui, pour un batelier, 

Étal' fier, m'avait fait d'abord étudier: 

Je savais le toscan, et j'allais h l'église ; 

Ainsi, dès ce temps là, je connaissais Venise. 

Ca «uir, uu grand seigneur, Michel GianinettOy 
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Poar donner un concert me loua mon bateau. 
S:i maîtresse (c'était, je crois, la Muranèse) 
Y vint seule avec lui : la mer était mauvaise ; 
Au bout d'une heure au plus un orage éclata. 
Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta 
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. 
Vous savez son histoire, et comme elle était belle ; 
Je n'avais jusqu'alors rien rêvé de pareil, 
Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. » 

L'étranger, à ces mots, parut reprendre haleine; 
Pais, Portia l'écoutant et respirant à peinSi 
Il poursuivit : ^ 

c Tenise ! 6 perGde cité, 
A qni le ciel donna la fatale beauté. 
Je respirai cet air dont l'àme est amollie, 
Et dont ton souffle impur empesta l'Italie 1 
Panvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais. 
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets 
Entoure, et rend pareils à des paralytiques, 
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques 
Dont l'ombre est saluée, et dont aucun ne dort 
Qae sous un toit de marbre et sur un pavé d'or. 
Je n'étais, cependant, qu'un pécheur; mais, aux fêtes, 
Quand j'allais au théâtre écouter les poëtes. 
Je revenais le cœur plein de haine, et navré. 
Je lisais, je cherchais; c'est ainsi, par degré, 
Que j« diassai, Portia, comme une ombre légère, 
roÉsiifl. 7 
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L'amoar de l'Océan, ma richesse première. 

Je vous -vis, — je vendis ma barque et mes filets. 

Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais. 

Pourtant je les -vendis. C'était ce que sur terre 

J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. 

Je me mis à courir, emportant en chemin 

Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. 

Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne, 

Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. 

J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu 

De la place Saint-Marc, une maison de jeu. 

J'y courus. Je vidai ma main sur une table. 

Fuis, muet, attendant l'arrêt inévitable, 

Je demeurai debout. Ayant gagné d'abord. 

Je résolus de suivre et de tenter le sort. 

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ? 

Toute une nuit, Portia, le démon invincible 

Me cloua sur la place, et je vis devant moi 

Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi. 

Ainsi je demeurai, songeant au fond de l'âme. 

Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, 

Que la mer était proche, et qu'à me recevoir 

Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. 

Le banquier cependant, voyant son coffre vide, 

Me dit que c'était tout. Chacun d'un œil avide 

Suivait mes mouvements ; je tendis mon manteau. 

On me jeta dedans la valeur d'un château, 

Et la corruption de trente courtisanes. 

Je sertis. — Je restai trois jours sous les platanes 

Oà je vous avais vue, ayant pour tout espoir, 
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Qoand r'^ns y passeriez, d'attendre et de vous toir. 
Tout le reste est connu de tous. 



— Bonté divine I 
Dit l'enfant, est-ce là tout ce qui tous chagrine ? 
Quoi? de n'être pas noble? Est-ce que vous croyez 
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez? 

— Silence I dit Dalti, vous n êtes que la femme 
Du pêcheur Zoppieri ; non, sur ma foi, madamci 
Rien de plus. 

-^ Et quoi rien, mon amour ? 

— Rien de plus, 
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient -venus, 
Ces biens. Ce fut hier la dernière journée 
Où j'ai (pour vous, du moins) tenté la destinée. 
J'ai perdu ; voyez donc ce que vous décidei. 

— Vous avez tout perdu ? 

— Tout, sur trois coups de dés 
Tout, jusqu'à mon palais, eette barque exceptée 
Qtie j'ai depuis longtemps en secret rachetée t 
Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas. 
Sur mon âme, un eSbrt pour retenir vos pas. 
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée 
Au point de partager ainsi ma destinée, 

Ne le demandez pas. Je l'ai fait ; c'est assez. i 

Vous pouvez me quitter et partir ; choisissez, b ' ! 
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Portia, dès le berceau, d'amonr environnée, 
Avait vécu comtesse ainsi qu'eUe était née. 
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, 
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, 
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, 
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère. 
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, 
(Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonheur 
Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle 
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. 
Car tout lui souriait, et même son époux, 
Onorio, n'avait plié les deux genoux 
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, 
Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense 
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. 
L'horizon était vide, et les flots transparents 
Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre. 
Que l'astre au pAle front qui s'y mirait dans l'ombre. 
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. 

— Avait-elle hésité ? — Je ne sais ; — mais bientôt, 
Gomme une tendre fleur que le vent déracine. 
Faible^ et qui lentement sur sa tige s'incline, 
Telle elle détourna la tète, et lentement 
S'inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant. 
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse. 
Qu'un pécheur ; que demain, qu'après, et;que sans cesse 
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux 
Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieux; 
Que je mourrai peut-être avant vous. 
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— Dieu rassemble 
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble. 
Ton ang^ en Remportant me prendra dans ses bras » 

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas 
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CHANSONS 

A UETTBE EN HUSIQUB 

ET FRAGMENTS 



L'ANDALOUSE 



Aiei-ioui vu, iIbdi Bant 

Pàl« coionH un beau soir 
C'est ma maitreiK, nu li. 
Ia marqDïM d'Amafgui. 

J-ïi tiil bitd des thïiiKin 

Bien >uu« 
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Elle est à moi, moi seul au monde. 
Ses grands^ sourcils noirs sont à moi, 
Son corps souple et sa jambe ronde, 
Sa chevelure qui Tinonde, 
Plus longue qu'un manteau de roil 

C'est à moi son beau col qui penche 
Quand elle dort dans son boudoir,] 
Et sa basquina sur sa hanche, 
Son bras dans sa mitaine blanche, 
Son pied dans son brodequin noiri 

Vrai Dieu! Lorsque son œil pétille 
Sous la frange de ses réseaux, 
Rien que pour toucher sa mantille, 
De par tous les saints de Castiile, 
On se ferait rompre les os. 

Qu'elle est superbe en son désordre. 
Quand elle tombe, les seins nus, 
Qu'on la Toit, béante, se tordre 
Dans un baiser de rage, et mordre 
En criant des mots inconnus 1 

Et qu'elle est folle dans sa joie. 
Lorsqu'elle chante le matin, 
Lorsqu'en tirant son bas de soie. 
Elle fait, sur son flauc qui ploie. 
Craquer son corset de satin 1 
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AHon8| mon page, en embuscades! 
Allons 1 la belle nuit d'été 1 
Je Teux ce soir des sérénades 
A faire damner les alcades 
De Tolose an Guadalété! 



LE LEVER 



Assez dormir, ma belle ! 
Ta cayuie isabelle 
flemiit sous tes balcons. 
Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

Vois écuyers et pages, 
En galants équipages, 
Sans rochet ni pourpoint, 
Tètes chaperonnées. 
Traîner les baquenées^ 
Leur arbalète au poing. 

Vois bondir dans les herbes 
Les lévriers superbes, 
Les chiens trapus crier. 
£n chasse, et chasse heureuse I 
Allons, mon amoureuse. 
Le pied dans l'étrierT 

Et d'abord, sons la moire, 
Avec ce bras d'ivoire 
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N'ouvre sa fenêtre qu'à moi ; 
Certes, qui vent qu'on le redresse, 
N'a qu'à l'approcher à la messe, 
Fût-ce l'archevêque ou le roi 

Car c'est ma princesse andalousel 
Mon amoureuse! ma jalouse! 
Ma belle veuve au long réseau! 
C'est un vrai démon! c'est un ange! 
Elle est jaune comme une orange» 
Elle QBt vive comme un oiseau! 

Oh I quand sur ma bouche idolâtre 
Elle se pâme, la folâtre, 
Il faut voir dans nos grands combats. 
Ce corps si souple et si fragile, 
Aio^i qu'une couleuvre agile. 
Fuir et glisser entre mes bras! 

Or si d'aventure on s'enquête 
Qui m'a valu telle conquête, 
C'est l'allure de mon cheval, 
Un compliment sur sa mantille, 
Puis des bonbons à la vanille 
Par un beau soir de carnaval, 



MADAME LA MARQUISE 



Vous connaissez que j'ai pour mie 
Une Andalouse à l'œil lutin, 
Et sur mon cœur, tout endormie, 
Je la berce jusqu'au matin. 

Voyez-la, quand son bras m'enlace, 
Gomme le col d'un cygne blanc, 
S'enivrer, oublieuse et lasse. 
De quelque rêve nonchalant. 

Gais chérubins I veillez sur elle. 
Planez, oiseaux , sur notre nid ; 
Dorez du reflet de votre aile 
Son doux sommeil, que Dieu bénit! 

Car toute chose nous convie 
D'oublier tout, fors notre amour; 
Nos plaisirs, d'oublier la vie ; 
Nos rideaux, d'oublier le jour. 

Pose ton souffle snr ma bouche, 
Que ton âme y vienne passer ! 
Oh ! restons ainsi dans ma couche, 
Joiqu'à l'heure de trépasser I 
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R«stongI L'étoile vagabonde 
Dont les sages ont peur de loin ^, 
Peut-être, en emportant le monde, 
Nous laissera dans notre coin. 

Ohl viens! dans mon âme froissée 
Qui saigne encor d'un mal bien grand. 
Viens verser ta blanche pensée, 
Comme un ruisseau dans un torrent! 

Car sais-tu, seulement, pour vivre, 
Combies il m'a fallu pleurer? 
De cet ennui qui désenivre 
Combien en mon cœur dévorer? 

Donne-mol, ma belle maîtresse, 
Un beau baiser, car je te veux 
Raconter ma longue détresse, 
En caressant tes beaux cheveux. 

Or, voyex qui je suis, ma mie. 
Car je vous pardonne pourtant 
De vous être hier endormie 
Sur mes lèvres, en m'écoutant. 

Pour ce, madame la marquise^ 
Dès qu'à la ville il fera noir, 



1. Dans ce temps-Ii, on parlait beaucoup de la oomèto 
de 183S. 



MADAME LA MARQUISE. Ht 

Be par le roi sera requise 
De venir en notre manoir; 

Et sur mon cœur, tout endormie, 
La bercerai jusqu'au matin, 
Car on connaît que j'ai pour raie 
Une Andalouse à r«eil lutin. 



1^29, 



AU YUNG-FRAU 



Tnng-Fraa, le Toyagenr qui pourrait sur ta tète 
S'arrêter, et poser le pied sur sa conquête. 
Sentirait en son cœur un noble battement, 
Quand son âme, au penchant de ta neige étemelle. 
Pareille n'i jeune aiglon qui passe et lui tend l'aile, 
Glisserait et fuirait sous le clair firmament. 
Yung-Frau, je sais un cœur qui, comme toi, se cache, 
BcTêtn, comme toi, d'une robe sans tache, 
11 est plus près de Dieu que tu ne Tes du ciel. 
Ne t'étonne donc point, ô montagne sublime. 
Si la première fois que j'en ai vu la cime. 
J'ai cru le lieu trop haut pour être d'an mortel. 



1829. 



A ULRIC GUTTINGUER 



Dlric, nul œil des mers n'a mesuré Tablme, 
Ni les hérons plongeurs^ ni les vieux matelots. 
Le soleil Tient briser ses rayons sur leur cime, 
Gomme uu soldat yaiocu brise ses javelots. 

Ainsi, nul œil, IJlric, n'a pénétré les ondes 
De tes douleurs sans bornei ange du ciel tombé. 
Tu portes dans ta tète et dans ton cœur deux mondes, 
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé. 

Biais laisse-moi du moins regarder dans ton âme, 
Gomme un enfant craintif se penche snr les eanx ; 
Toi si plein, front p&li sous des baisers de femme, 
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux. 



JuUlet 1829. 



roiiTM. 



SONNET 



Que j'aime le premier frisson d'hiver I le chaume, 
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer ! 
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume, 
Au fond du vieux château s'éveille le foyer; 

C'est le temps de la ville. — Oh! lorsque l'an dernier 
J'y revins, que je vis ce bon Louvre et soli dôme, 
Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume 
(J'entends encore au vent les postillons crier), 

•Que j'aimais ce temps gris, ces passants et la Sein? 
Sous ses mille falots assise en souveraine*! 
J'allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie^ et toi ! 

Oh I dans tes longs regards j'allais tremper mon âme; 
Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame. 
Que Totre cœur si^ôt avait changé pour moi? 

Août 1829. 



BALLADE A LA LUNE 



C'était, dans la nuit brune, 
Sur le clocher jauni, 

La lune, 
Gomme un point sur on i. 

Lune, quel esprit sombre 
Promène au bout d'un fil. 

Dans Tombrc. 
Ta face et ton profil? 

Es^u l'œil du ciel borgne? 
Quel chérubin cafard 

Nous lorgne 
Sous ton masque blafard? 

N'es-tu rien qu'une boule ? 
Qu'un grand faucheux b|eq gri^ 

Qui roule 
Bans pattes et sans bra^? 

Es-tu, je t'en soupçonne, 
Le vieux cadran de fer 

Qui sonne 
L'heure aux damnés dWer ? 
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Sur ton front qui voyage, 
G« loir ont-ils compté 

Quel âge 
A leur éternité ? 

Est-ce un ver qui te ronge. 
Quand ton disque noirci 

S'allonge 
En croissant rétréci? 

Qui t'avait éborgnée 
L'autre nuit? T'étais-tu 

Cognée 
Â quelque arbre pointu ? 

Car tu vins, pâle et morne, 
Coller sur mes carreaux 

Ta corne, 
Â travers les barreaux. 

Va, lune moribonde, 
Le beau corps de Phœbé 

La blonde 
Dans la mer est tombé. 

Tu n'en es que la face, 
Et déjà, tout ridé. 

S'efface 
Ton front dépossédé. 

Rends-nous la chasseresse, 
Blanche, au sein virginal, 
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Qui presse 
Quelque cerf matinal 1 

Oh 1 sous le Tert platane, 
Soos les frais eoudriers, 

Diane, 
Et ses grands lévriers I 

Le chevreau noir qui doute, 
Pendu sur un rocher, 

L'écoute, 
L'écoute s'approcher. 

Et, suivant leurs curées. 
Par les vaux, par les blés. 

Les prées, • 

Ses chiens s'en sont allés. 

Oh I le soir, dans la brise, 
Phœbé, sœur d'ApoUo, 

Surprise 
A l'ombre, un pied dans l'eau 1 

Phœbé qui, la nuit close. 
Aux lèvres d'un berger 

Se pose, 
Gomme un oiseau léger. 

Lune, en notre mémoire. 
De tes belles amours 

L'histoire 
T'embellira toujours. 
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Et toujours rajeunie, 
Tu seras du passant 

Bénie. 
Pleine lune ou croissanL 

T'aimera le rieux pâtre, 
Seul, tandis qu'à ton front 

D'alb&tce 
Ses dogues aboieront. 

T'aimera le pilote 

Dans son grand bâtiment. 

Qui flotte. 
Sous le clair finnament! 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied le&te. 
En chantant sa chanson. 

Comme on ours à la chaîne. 
Toujours sous tes jeux bleus 

Se traîne 
L'Océan monstrueux. 

Et qui! Tente ou qu'il nei^, 
Moi-même, chaque soir. 

Que fais-je, 
'Venant id m'asseoir? 

Je Tiens Toir à la brune. 
Sur le docher jauni. 



BALLADE A LA LUNE. 119 

La lune 
Comme un point sur un i. 

Peut-être quand décbante^ 
Quelque pauvre mari. 

Méchante, 
De loin tu lui souris. 

Dans sa douleur amèie. 
Quand au gendre béni 

La mère 
Livre la clef du md> 

Le pied dans sa pantoufle, 
Voilà Tépoux tout prêt 

Qui souffle 
Le bougeoir indiscret. 

Au pudique hyménée' 
La vierge qui se croit 

Menée, 
Grelotte en son lit froid, 

a 

Mais monsieur tout en flamme 
Commence à rudoyer 

Madame 
Qui commence à crier» 

«Oufl dit-il, je travaille, 
Ma bonne, et ne fais rien 

1. Ces vers et les suivants avaient été supprimés dans la 
première édition. 
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' Qui vaille ; 

Tu ne te tiens pas bien. • 

Et vite il se dépèche. 
Mais quel démon caché 

L'empêche 
De commettre an péché? 

« Ah ! dit-il, prenons garde. 
Quel témoin curieux 

Regarde 
Avec ces deux grands yeux? 

Et c'est, dans la nuit brune, 
Sur son clocher jauni, 

La lune 
Gomme un point sur un i. 



! i 



MARDOGHE 



Voudriez-Tous dir«, comme de fait 
on peut logietlemeot inférer, que par 
ci-devant le monde eust été fat, maitK 
tenant «eroit devenu sage ? 

Pantagruel^ Uv> Y. 



J'ai connu, l'an dernier, un jeune homme nommé 
Uardoche, qui viTait nuit et jour enfermé. 
O prodige ! il n'avait jamais lu de sa vie. 
Le Journal de Paria^ ni n'en avait envie. 
11 n'avait -vu ni Kean, ni Bonaparte, ni 
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini 
De souper, se couchait, précisément à l'heure 
On (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure 
Monsieur Hugo va voif mourir Fhébus le blond. 
Vous dire ses parents, cela serait trop long. 



II 

Bornez-voua & savoir qu'il avait la pucelle 
D'Orléans pour aïeule en ligne maternelle. 
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D'ailleurs son compagnon, compère et confident, 
Était un chien anglais, bon pour l'œil et la dent. 
Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine 
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. 
Four ses moments perdus, il les donnait parfois 
A Vart mystérieux de charmer par la voix : 
Les Muses visitaient sa demeure cachée, 
Et quoiqu'il fit rimer idée avec fâchée, 



III 

On le lisait C'était du reste nn esprit fort; 

Il eût fait volontiers d'une tète de mort 

Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne 

De sa grand'mère. — Au fond, il estimait qu'un âne, 

Pour Dieu qui nous voit tous> est autant qu'un ânier. 

Peut-être que, n'ayant pour se désennuyer 

Qu'un livre (c'est le coeur humain que je veux dire), 

Il avait sa trop tôt et trop avant y Ure ; 

C'est nn grand mal d'avoir un espnt trop hâtif. 

— Il ma dansait ifUBuds au bal par ce motif* 



IV 



puis certifier pourtant qn il avait l'âme 

ssi tendre eu tout point qu*un autre, et que sa femme 
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(En ne le faisant pas c — ) n'eût pas été 

Plus fort ni plus souvent battue, en Térité, 

Que celle de monsieur de C***. En politique. 

Son sentiment était très-aristocratique, 

Et je dois avouer qu'à consulter son goût, 

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud, 

Que la chrétienne Smyme, et ce bon peuple hellène 

Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne, 



Et taché de leur sang tes marbres, à Paros ! 
— Mais la chose ne fait rien à notre héros. 
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines 
Passèrent, sans que rien dans les choses humaines 
Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour... 
Fut-ce l'ambition, ou bien fut-ce l'amour? 
(Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses 
Tiennent à tous propos déranger nos paresses) ; 
iuoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint ' 
A mon ami Hardoche, en l'an mil huit cent tingt. 



VI 



Je ne tous dirai pas quelle fut la douairière 
Qui lui laissa son bien en s'en aUant en terre, 
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Sur quoi de cénobite il deviat élégant, 
Et n'allait plus qu'en fiacre au boulevard de Gand. 
Que dorme en paix ta cendre, ô quatre fois bénie, 
Douairière» pour le jour où cette sainte envie, 
Gomme un rayon d'en haut te vint prendre en toussant 
De demander un prêtre, et de cracher le sangl 
Ta tempe fut huilé*!, et sous la lame neuve 
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve* 



VII 

Tes meubles furent mis, douairière, au CbAtelet; 

Chacun vendu le tiers de Targent qu'il valait. 

De ta robe de nuce on fit un parapluie ; 

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie. 

Quatre grands lévriers chassèrent du tapis 

Ton chat qui, de tous temps, sur ton coussin tapi, 

S'était frotté le soir l'oreille à ta pantoufle, 

Et qui, maigre aujourd'hui, laqueue au vent s'essouffle, 

A courir sur les toits des repas incertains. 

— Admirable matière à mettre en vers latins I 
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Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame 
Mardoche, ayant d'abord laissé prendre son Ame, 
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Dot ces douces leçons, premier enseignement 

Que Tamie, à regret, donne à son jeune amant. 

Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête 

Il la vit, qui des deux voulut le téte-à-téte, 

Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier 

L'ceilLade italienne, et qui, de l'écolier 

Ou du maître, trembla le plus.— Hélas ! qu'en saîs-je 

Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je? 



IX 



Il se peut qu*on oublie un rendez* vous donné, 
Une chance,— on remords, — et l'heure où l'on est né, 
Et l'argent qu'on emprunte. — Il se peut qu'oa oublie 
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. -— 
Il se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom. 
Hais jamais l'insensé, jamais le moribond. 
Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend l'Ame, 
M'ont oublié la voix de la première femme 
Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux 
Et si mystérieux : « My dear child, I love you. • 



Ce fut aux premiens jours d'automne, au mois d'octobre, 
Que Hardoche revint au monde. — Il était sobre 



H c le gfaiil pt( plus qoe loa palelmicr. 

Il ne frit ai eodier, ni grooiD, ni gounnul*, 
luit punai mil qui nul j pouc 1) naa Kmat*. 
D« •« fitWH d'ûllenn riEi De pinl chufé. 
Vtat-ttrt din-t-m qu'il âaii nul logé; 
Cetti qnoiJE r«pi»d> qu'il anit pour (oiÔM 
Dnu jcni upoUuiu qui i'>ppelucBt Botinc. 



XI 

i'adorelef Tfii nuira aT« d«i chef m blondi, 
Tch Lei svail Boiine, — el de cet regardi, laDgi 
A t'yDOTer.— C'étùentdeiuéUiileid'tbêDe 
Eur dei ci«ui de criiUI :— UnlAtmoaruli, à peine 
EuiKouTerU au nleil, coninie l« Toilet blinci 
ir;^tïD(At étinccUnUr 
craûte Due âme uni métange, 
. yenr le kngigB (Ton ange. 
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A coup sûr, paresseux et fou comme je suis, 
A rêver sans dormir j'ai passé bien des nuits. 
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise, 
Mon menton dans ma maiu et mon pied dans ma braise. 
Pendant que l'aquilon frappait à mes carreaux. 
J'ai fait bien des romans,->bâti bien des châteaux;*^ 
J'ai, comme Prométhée, animé d'une flamme 
Bien des êtres divins portant des traits de femme; 



XIII 

Blonds cheyeux, sourcils bruns, front vermeil oo pâU; 
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli. 
Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie), 
Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie 
A Naple, un peu brûlée h ces soleils de plomb 
Qui font dormir le pâtre à l'ombre du sillon ; 
Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, 
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ; 
Telle que par instants Giorgione en devina. 
Ou que dans'.ette histoire était laRosiuat 
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II en est de l'amour comme des litanief 
J^ |{( Yierçe. — Jwpai? on ne Içs a 6w«s; 
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Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus 
S'arrêter. — C'est un malpropre aux fruits défendus. 
C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche 
Et le soleil bien loin, quand mon ami Slardoche 
Quittait la jalousie écartée à demi, 
D'où l'indiscret lorgnon plongeait sur l'ennemi. 
— Même, quand il faisait clair de lune, l'aurore 
A son poste souvent le retrouvait encore. 



XV 

Philosophes du jour, je vous arrête ici. 
sages demi-dieux, expliquez-moi ceci. 
On ne volerait pas, à coup sûr, une obole 
A son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole. 
Sa femme I — Car il faut, ê lecteur bien appris, 
Vous dire que Rosine, entre tous les maris. 
Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire, 
Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père. 
On pense, avec raison, que sa mère, en partant 
N'avait rien oublié sur le point important. 
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Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de noce; 
Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse. 
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» Le reste à ravenant-^Sans compter les chapeaux 
D'Herbeau, rien n'y manquait. — G'efit un méchant propos 
De dire qu'à six ans une poupée amuse 
Autant qu'à dix -neuf ans un mari. — Mais tout s'use. 
Une lune de miel n'a pas trente quartiers 
Gomme un baron saxon, — et gare les derniers! 
L'amour (hélas ! l'étrange et la fausse nature I) 
Vit d'inanition et meurt de nourriture. 
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Et puis, que faire?— Un jour, c'est bien long.— Etdemaii^ 
Et toujours ? — L'ennui gagne. — A quoi r Aver au bain ? 

— Uélai ! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte 
Ouverte.— Entre l'Amour.— Pour que la Bai son sorte, 
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment 

Se remplit ; — on se trouve avoir pris un amant. 

— L'un attaque en hussard la déesse qu'il aime. 
L'autre fait l'écolier ; chacun a son système. 
Hier un de mes amis, se trouvant à souper 
Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper 
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De Terre. « Mais, vraiment, dit la dame en colère, 
Êtes-Yous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. > 
poisiBs* 9 
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■ Crare ! criait le groom. > Quoi I Mardoche en landau ? 
—Oui.— La grisette àpied, trottant comme un perdreau 
Jeta plus d'une fois sans doute à la portière 
Du jeune gentleman l'œillade meurtrière. 
Mais il n'y prit pas garde ; un important projet 
A ses réflexions semblait donner sujet 
Son regard était raide, et jamais diplomate 
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate. 
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0& donc s'en allait-il 1 — Il allait à Heodon. 
"-Quoi I Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc ? 
— Leroici. D'où sait-on, s'il vous plait, qu'on approche 
D'un village, sinon qu'on en entend la cloche? 
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher 
Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher, 
A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire, 
Est en même temps cuistre à l'école primaire. 
Or le cuistre du lieu, lecteur, était l'ancien 
Allié des parents de Mardoche et le sien. 
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Ayant donc débarqué, notre héros fît mettre l 
Sa Yoiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître^ 

1. Ces vers, jaaqa'à te stropha XL, aTtimit été rttrtBehéf 
il la prsmière édition* 
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iPuis s'éloigna, sans trop regarder ion chemin. 
D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain. 
Longtemps et lentement, comme nn bayeur aux grues, 
Il marchaf coudoyant le monde par les rues. 
11 savait dès longtemps que le bon magister. 
Les dimanches matin sortait pour prendre l'air • 
C'est pourquoi, sans l'aller demander à sa porte, 
11 détourna d'abord le coin du bois, en sorte 
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Qu'au bout de trente pas il éiaXt derant lui : 

« And how do you do, mon bon père, aujourd'hui ? » 

Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme 

Distrait d'un rêTC, 6ta de ses lèvres lapon? me 

De sa canne. • Mon fils, tout va bien. Dieu merci, 

Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici? 

^ Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage. 

Très-moral, un sujet très-logique. Je gage 

Ma barbe et mon bonnet, qu on pourrait vous donner 

Dii-sopt éternités pour nous le deviner. « 



XXIV 



La matinée était belle; les alouettes 

Commençaient à chanter ; quelques lourdes charrettes 
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Sonleraient eà et là la ponssière. C'était 

Ua de ces beaux malins un peu froids, comme il fait 

En oetobre. Le ciel secouait de sa robe 

Les brouillards Taporeux sur le terrestre globe* 

« Asseyes-Tous, mon fils, dit le prêtre ; Toiià 

L'un des plus beaux instants du jour.— Pour ce Tent-là, 

Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche, 

Car il TOUS met la main malgré tous à la poche* 
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—L'un des plus beaux instants, mon fils, oà les humains 

Puissent à l'Éternel tendre leurs faibles mains ; 

L'ârae s'y sent ouverte, et la prière aisée. 

— Oui ; mais nous avons là les pieds daus le rosée. 

Bon père ; autant vaudrait prier eu plus bas lieu. 

—Les monts, dit le vieillard, sout plus proches de Dieu, 

Ce sout ses vrais autels, et si le saint prophète 

Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite* 

-~ Uélas I reprit Mardoche, un homme sur le haut 

Du plus pointu des moûts, serait-ce la Jung-Frau, 
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Me fait le même eflet justement qu'une mouche 

A a bont d'un pain de sucre. Âhl bon père, la bonche 
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Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds 
Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez 
Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige. 
Attendez que le temps Tienne.— Et qu'en apprendrai-je? 
Prit l'autre, souriant de son méchant souris ; 
Science des humains n'est-elie pas mépris? • 
Il s'assit à ce mot. « Laissons cela, mon père,' 
Dit-il, je suis venu pour voas parler d'affaire. 
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Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis 
Jeune, par conséquent unoureux. Je ne puis 
Voir ma maltresse ; elle a son mari. La fenêtre 
Est haute, à parler franc, et... — Je vous ai vu naître 
Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenu 
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu 
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne, 
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne, 
Et me dit : Je le mets sous la protection 
Du ciel j qu'il soit sauvé de la corruption I 
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—Le malheur, dit Mardoche,estque les demoiselles 
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles ; 
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Car je tous euteods bien, et je sais que c'est mal. 
Hais que voudriez-^ous, monsieur, qu'on fit au bal ? 
— Oui! vous arez raison, dit le bedeau, le monde 
Est un lieu de misère et de pitié profonde. 
— Donc, dit Mardocbe, avec votre consentement, 
Je reprends mon récit et mon raisonnement. 
Or je ne puis pas voir ma maîtresse > bier même 
J'ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême I 



XXIX 

Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait firappé. 
Quel est le malbeureux que vous avez trompé? 
—Malheureux? dit Mardochei il n'en sait rien,mon père. 
— Il n'en sait rien, mon fils 1 Nul secret sur la terre 
N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais 
Je ne bavarde guère, et je n'écris jamais. 
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, 
One injure cachée en est-elle moins grande? 
En aurez-vous donc moins desséché, désuni 
Dn lien que la main d'un prêtre avait béni? 



En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage 
A la société, dans sa loi la plus sage ? 
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Ce secret qu'à jamais la terre ignorera, 
Pensez-Tous que le ciel, qui le sait, l'oubllra? 
Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre 
A quatre pas de long, et, pour horizon, l'autre. 
Quittons ce snjet-ci, dit Mardoche, je voi 
Que TOUS avez le crâne autrement fait que moi. 
Je Yous racontais donc comme quoi ma maîtresse 
Était gardée à vue : on la promène en laisse. 
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— Et l'on a, dit le prêtre, éminemment raison. 

Ah I qu'elle pense donc à garder sa maison, 

A Touer au Seigneur un cœur exempt de feinte, 

A donner à ses 61s un lait pur et la crainte 

Du ciel. — Mon révérend, dit l'autre, les oiseaux 

Qui sont les pins charmants, sont ceux qui chantent faux. 

Ne vous pai*aît-il pas simple et tout ordniaire 

Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire 

Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré, 

Gomme un diacre à Noël à côté du curé? 
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Me tous étonnez donc aucunement, bon père. 
Que le plus b«l oiseau que nous ayons sur terre, 
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La femme chaate faiix, et, sur ce, laissez» moi 
Vous finir mon récit, je tous dirai pourquoi. 
Hier donc, je refeoais, ayant failli me rompre 
Les... — Eh I dit leirieiUard, qui donc l'a pu corrompre 
Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est! 
N'est-ce pas monstrueux ?— J'ai, dit Mardoche, fait 
Mes classes de bonne heure, et pois, dansjes familles. 
Voyez-vous, j'ai toujours trouTé quatre ou cinq filles. 
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Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser 
Qu'on pouTait en aimer la moitié, sans blesser 
Dieu. — Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincère. 

Y croyez-TOos? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire 

Y croyait. — Comment donc roffensez-vous ainsi ? 

— Or, dit le jouvencean, je reprends mon récit. 
J'adore cette femme, et ne connais de joie 
Qu'à la Toir; tous sentez qu'il faut que je la Toie. 
Et j'ai compté sur vous dans cette occasion. 

— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison? 
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— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue; 
Et si, par un miracle, elle m'était rendue. 
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Vous me la Terriez fuir, ou plutôt renvoyer 
Gomme un pigeon fidèle au toit du colombier. 
Ah ! secourex-moi donc , votre bonne assistance 
Peut seule me sauver dans cette circonstance. 
— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez. 
Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côtés. 
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'importe ; 
Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte. 
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Et le rustre la guette. — Eh bien I dit le bedeau, 

Puis-je l'en empêcher? — Vous avez un très-beau 

lit à rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytère 

N 'est pas suspect...— Jamaisl dit le vieillard.— Bon père. 

Dit l'autre, je n'ai pas si peu de temps vécu 

Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu 

De partir (en parlant ainsi, l'ami Mardoche 

Tirait tout bas un long pistolet de sa poche). 

— Porter la main sur vous, mon fils I dit le chrétien. 

En étes-Tous donc là? ne croyez-vous à rien? 
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— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie. 
Shakspeare, dans ffamletf dit qu'on tient à la vie 
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Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après ; 
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, 
S'ils disaient qu'on y tient parce qa'nne cervelle 
A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle, , 
Four la faire craquer et sauter d'un seul bond, 
Gomme un bouchon de fin de Champag^, au plafond. 
Je ne suis pas douillet I — Un suicide 1 on se damne, 
M<m fils ! — Nous n'avons pas, dit Hardoehe, le crAne 
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Fait de même. — Attendes du moins jusqu'à demain, 
Mon fils, et retirez ceci de votre main. 
SoDgez-y donc : chez moi! dans machambret une femme! 
Iton enfant, un suicide I Ah I s<nigez à votre &me. 
— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf 
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf 
Évèques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- 
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante 
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, 
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingts roturiers. 
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Moi je n'en tuerai qu'un, révérend, mais, de grAee, 
Pariez, et dites-nous ce qu'il vous plaît qu'où fasse. 
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—Qu'on fasse I dit le prêtre ; et l'enfer, mon cher fils I 
L'enfer I— Monsieur, reprit Alardoche, je ne puis 
Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice 
Qu'une chèvre. > Le bout de l'arme tentatrice 
Brillait en plein soleil. • Eh bien ! je le veux bien. 
S'écria le Yieillard, mais vous n'en direz rien. 
Sur votre foi, mon fils I songez à ce qu'on pense... 
^Touchez là, ditMardoche, et Dieu vous récompense! 
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Telle fut, de tout point, la conversation, 
Qu'avec son oncle Evrard Hardoche eut à Sleudon 
(Car Evrard du bedeau fut le nom Téritabe). 
De l'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable? 
Le neveu fut impie, et l'oncle fut trop bon. 
L'uu plaidait pour le ciel, l'autre pour le démon. 
Le parallèle prête à faire nue élé|rie : 
Oncle^ tu fus trop bon ; neveu, tu fus impie. 
Mais n'importe, il suffit de savoir pour l'instant, 
Quel qu'en soit le motif, que Mardoche est content 
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De plus, j'ai déjà dit que c'était jour de fête. 
Une fête, à Meudou, tourne plus d'une tète; 
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Et qui pouvait saroir, taudis que. soucieux, 
Notre héros à terre avait 6xé ses yeux, 
Ce qa'il cherchait encor?— Le fait est qu'en sileuce 
Au digne magister il Gt sa révérence. 
Puis s'éloigna pensif, sans trop regarder où, 
La tète basse, et, comme ou dit, à pas de loup. 
— Toujours un amoureux s'en va tète baissée. 
Cheminant de son pied moins que de sa pensée. 
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Heureux un amoureux ! — Il ne s'enquête pas 
Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas. 
On en rit ; c'est hasard s'il n'a heurté personne. 
Mais sa folie au front lui met une couronne, 
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux, comme un jeune Romain! 
Tel était celui-ci, qu'à sa mine inquiète 
On eût pris pour un fou sinon poun un poète ; 
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré. 
Sans serrure «ne porte, et sans nièce un curé. 
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Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'âme. 
Comme il marchait pourtant, un visage de femme 



\ 
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Qui passa tout à coup sous un grand voile noir, 
Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. 
Qu'avait-il? Qu'était donc cette beauté voilée ? 
Peut-être sa Rosine I — Au détour de l'alléei 
Avait-il reconnu, sous les plis du shall blanc, 
Sa démarche à l'anglaise, et son pas nonchalant f 
Elle n'était pas seule ; un homme à face pftie 
L'accompagnait, d'un air d'aisance ooxyugale 
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Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit 
Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit. 
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse, 
Il marcha comme un chien basset sur une trace. 
Toujours silencieux, car il délibérait 
S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. 
L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise, 
Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise 
Approchait ; tenant donc le pied ferme, aussitôt 
}1 rajusta d'un coup son col et son jabot. 
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Muses I — Depuis le jonr où John Bull, en sQenee, 
Vit jadis par firummel, en dépit de la France, 
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Les galets blancs proserits, et jusques aax talons 
(Exemple monstrueiu I) traîner les pantalons ; 
Jusqu'à ces heureux temps on nos compatriotes 
Enfin jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs bottes. 
Et, ramenant au -vrai tout un siècle enhardi, 
Dégagé du maillot le moUet du dandy I 
Si jamais, retroussant sa royale moustache. 
Gentilhomme au plein vent fit siCQer sa craTache ; 
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D'un air tendre et rftyenr, si jamais merreilleus, 
Pour montrer une bague; écarta ses cheyeox ; 
Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate 
Fit mollement plier la douillette écarlate ; 
On si jamais, pareil à Tétoile du soir. 
Put sous un voile épais scintiller un œil noir 
Muses d'HéUconI — chastes Piérides! 
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. 
Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air, 
Mardocbe en sautillant passa comme un éclair? 
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Ce ne fat qu'on coup d'œil, et, bien que passé maître 
Notre époux, à coup sAr, n'y put rien reconnaître. 
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Un vieux Turc accroupi, qui près de la fumait. 

N'aurait pas eu le temps de dire : Mahomet. 

La dame, je crois même, aTait tourné la tête ; 

Et, sans s'inquiéter autrement de la fête, 

Ni des gens de l'endroit, ni de son beau parent, 

Mardoche regagna ^a Toiture en courant. 

« A Paris! a dit le groom en fermant la portière, 

Â Paris ! oh I l'étrange et la plaisante affaire ! 
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Lecteur, qui ne savez que penser de ceci, 
Et qui TOUS préparez à froncer le sourd. 
Si TOUS n'aTcz déjà deviné que Mardoche 
Emportait de Meudon un billet dans sa poche, 
Vous serez, en rentrant, étonné de le Toir 
Se jeter tout soudain le nez coutre un miroir. 
Demander du savon, et gronder sa servante ; 
Puis, laissant son laquais glacé par l'épouTante, 
Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral, 
Un flacon tout entier d'huile de Portugal. 
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Vénus I flambeau divin I — Astre cher aux pirates î 
Astre cher anx amants I — Tn sais que de craTstei, 
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Un jour de rendes-vous, chifToiuie un amoureux I 
Tu sais combien de fois il en refait les nœuds I 
Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre ! 
Tu sais que de gilets et d'habits parla chambre 
Vont traînant au hasard, mille fois essayés^ 
Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds! 
Vous surtout, dards légers^, qu'en ses doetescmphases 
Oelille a consacrés par quatre périphrases! 
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bois silencieux ! ô lacs! — murs gardés! 
Balcons quittés si tard! si vite escaladés! 
Masques, qui ne laisses entrevoir d'une femme 
Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'à l'âme; 
capuchons discrets I — manteaux de satin ! 
Que presse sur la taille une amoureuse main! 
Amour, mystérieux amour, douce misère I 
Et toi, lampe d'argent, pâle et fraîche lumière 
Qui fais les douces nuits plus blanches que le lait! 
— Soutenu mon haleine en ce divin couplet! 



Je Tenx chanter ce jour d'éternelle mémoire 
Où, son dîner fini, de\aut qu'il fit nuit noire, 

t. L«3 épingles 

rotsiBs. 10 
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Notre héros, le nez caché sous son manteau, 
Monta dans sa voiture une heure au moins trop tôt ! 
Oh! qu'il était joyeux, et, quoiqu'on n'y -vît goutte, 
Que de fois il compta les bornes de la route I 
Lorsqu'enfin le tardif marchepied s'abaissa, 
Gomme, le cœur battant, d'abord il s'élança! 
Tout le quartier dormait profondément, en sorts 
Qu'il leYE l«nt«m«iit le marteau de la porte. 
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Étes-vous quelquefois sorti par un temps doui, 
Le soir, seul, en automne, •» ayant un rendez-vous f 
Il est de trop bonne heure, et l'on ne sait que faire 
Pour tu«r, comme on dit, le temps, ou s'en distraira. 
On s'arrête, on revient. — Ûé guerre lasse, enfin, 
On entre. «^ Oti Ta poser son front sur un coussin. ^b> 
Sur le bord de son Ut, -^ place à jamais saerée 1 
1?iède encor des parfums d'une tête adorée t 
-^ On écoute. — On attend. •> L'ange du soutenir 
Passe «et vous dit tout bas : < L'eateuds-tu pas venir ? » 
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J'ai vu, sur les autels, le pudique hyménée 
Joindre une sèche main de prude surannée 
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A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. 
Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourante 
D'une petite Anglaise, à l'air mélancolique, 
Jeter un long regard plein d'amour romantique 
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, 
Venait de se griser abominablement I 
J'ai vu des apprentis se vendre à des douairières 
Et des Almavivas payer leurs chambrières. 
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Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris, 

Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris ? 

llélas t de belles nuits le ciel nous est avare 

Autant que de beaux jours 1 -^ Frère, quand la guitare 

Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux, 

Quand le clairet vous a ranimé de ses feux. 

Oh ! que votre maltresse, alors surtout, soit belle I 

Sinon, quand vous voudrex jeter les yeux sur elle. 

Vous sentirex le caur vous manquer, et soudain 

L'instrument, malgré vous, tomber de votre main« 



LIV 

L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplit 
La lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie 
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Gomme il n'en doute pas), d'y jeter un moment 
Les yeux, et de penser à son dernier amant. 
Qu'elle songe, de plus, qne Mardoche était jeune, 
Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jeâne, 
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé 
Plus long ni plus ardent ne put être posé 
D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanche 
Que celles qme Rosine eut au bout de tes manches. 



LV 



Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina 

Qui parut tout à coup quand la porte tourna. 

Je ne sais, 6 lecteur! si notre ami Mardoche 

En cette occasion crut son bien sans reproche. 

Mais il en profita. — Pour la table, le thé, 

Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté. 

— 11 plenTait à torrents.— Qu'on est bien deux à table I 

Une femme ( un souper! Je consens que le diable 

M'emporte, si jamais j'ai souhaité d'avoir 

Hien autre chose avant de me coucher le soir. 
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Lecteur, remarques bien cependant que Rosine 
Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine 
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Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts, 
Joignait les qualités de l'esprit et du corps. 
Il paraît donc assez simple et facile à croire 
Que son féal époux, sans être d'humeur noire, 
Youlût la surveiller. — Peut-être qu'il était 
Averti de ('affaire en dessous ; le fait est 
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère 
A Iai| quand il cria comme au festin de Pierre 
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c Ouvrez-moi ^ !— Pechero I dit )a dame, je suis 

Perduel ... Où se cacher,Hardoche ?» Au fond d'un puits 

Il s'y serait jeté, de peur de compromettre 

La reine de son cœur. 11 ouvrit la fenêtre. 

Stratagème excellent! — Bien n'était mieux trouvé. 

Et zeste I il se démit le pied sur un pavé. 

bizarre destin ! 6 fortune inconstante 1 

O malheureux amant I plus malheureuse amante! 

Après ce coup fatal qu'allez-vous devenir, 

Bélat I et comment donc ceci va-t*il finir ? 
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De tout temps les époux, grands dénouenrs de tramei 
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes. 

1. Cette fin est usée, et noas la donnons telle 
Par grand éloipienient de la mode nouvellet 
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Oq peut Toir pour cela, depuis maître Gil Blas, 
Jusqu'à Crébiilon fils et monsieur ds Faublas. 
Mais notre Dijonnais à la face chagrine 
Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, 
Que fit-elle? — • Klle avait cet air désappointé 
Que fait une perruche à qui l'on a jeté 
Kalideusement une fève arrangée 
Dans du papier brouillard en guiie de dragée. 
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Elle prend avec soin Tenveloppe, ôte tout, 

Tire, et s'attend à bien^ puis, quand elle est au bout 

Du papier imposteur, Toyant la moquerie, 

Reste moitié colère, et moitié bouderie. 

« Madame, dit l'époux, tous irez au couvent. » 

Au couvent! — destin cruel et décevant! 

Le ealioe était plein ; il fallut bien le boire. 

Et que dit à ce mot la pauvre enfant 7 — L'histoire 

N'en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer 

D'amour, il lui fallut six mois à voyager. 



Septembre 1820. 
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FRAGMENT 



II se fit tout à coup Iti plus profond silence, 

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. 

Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrive de France, 

Et regrette le sol qu'elle tient de quitter. 

On dit qu'elle a seize ans. — Elle est Américaine; 

Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine. 

Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur 

Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. 

Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème, 

Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux, 

En longues tresses d'or tomber ses longs cheveux. 

Elle est de ces beautés dont on dit qu'on les aime 

M oins qu'on ne les admire ;— un noble, un chaste cœur, 

La volupté, pour mère, y trouva la pudeur. 

Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage, 

Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas, 

Dn signe de hauteur qui repousse l'hommage. 

Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. 
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Dans un ftge rempli de crainte et d'espérance. 
Elle a déjà connu la triste indifférence, 
Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant 
Se lasser d'admirer ce front triste et charn^ant 
Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine? 
Tant sont puissants, hélas t sur la misère humaine 
Ces deux signes jumeaux de paix et de boobeur, 
Jeunesse de visage et jeunesse de cœurl 
Chose étrange à penser, il parait difficile 
Au regard le plus dur et le plus immobile 
De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira? 
C'est un mystère encor. — De ce regard céleste 
L'atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, 
Et devra coûter cher à qui la recevra. 

Miss Smolen commença ; —l'on ne voyait plus qu'elle. 
On connaît ce regard qu'on Teut en vain cacher, 
Si prompt, sidédaigneux, quand une femme est belle f... 
Biais elle ne parut le fuir ni le chercher. 

Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante 
Arrache, comme un triste et profond souvenir. 
D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir; 
Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis. 
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. 

D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse 
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer 
[Ju'une faible langueur, et cette douce ivresse 
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Où la bouche sourit, et les yeux Tont pleurer. 
Ainsi qu'un Toya^ur couché dans sa nacelle. 
Qui se laisse au hasard emporter au courant, 
Qui ne sait si la rite est perfide ou fidèle,. 
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent; 
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée. 
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, 
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux 
S'éloignait du rivage en regardant les deux... 

Quel charme elle exerçait I Comme tous les visages 
S'animaient tout à coup d'un regard de ses yeux ! 
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages, 
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois. 
Que ce soit l'archet d'or, la harpe éolienne, 
Un céleste soupir, une souffrance humaine, 
Quel est l'homme, aux accents d'une mourante voix. 
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tète, 
Ne trouve dans son cœur, même au sein d'une f£te, 
Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir 
Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir ? 

I)éj& le jour s'enfuit, — le vent souRIe, — silence I 
La terreur brise, étend, précipite les sons, 
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, 
Invisible combat de l'homme et des démons ! 
A l'action, lago ! Cassiu meurt sur la place. 
Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe - 
Écoute, moribonde ! Il n'est pire douleur 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.- 
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Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasservSur Tâme 
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur 
Elle presse eu criant sa harpe sur son cœur.^ 
La jeune fiile alors sentit que son génie 
Lui demandait des sons que la terre n a pas; 
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie. 
Mourante, 'elle oubliait l'instrument dan ses bras. 
Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine dévie... 
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs. 
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. 

Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée ! 
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus 
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieux ! 
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée 
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux 
Qu'une larme,— une seule, et de deux yeux moins beauxl 

Échappant aux regards de la foule empressée. 
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le frout; 
Sur le bord du balcon elle resta penchée. 

Oh ! qui l'a bien connu, ce mouvement profond, 
Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre 
Un cœur dans ces moments de lui-même surpris. 
Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre, 
Jeune fleur qui s'entr'ouvre à la fraîcheur des nuits! 
Fiile de la douleur ! harmom'e ! harmonie ! 
angue que pour l'amour inventa le génie 
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Qui nons vins d'Italie, et qui lai Tins des eieux ! 
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux I 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? 
On surprend un regard, une larme qui coule ; 
Le reste est un mystère ignoré de la foule. 
Comme celai des flots, de la nuit et des bois! 

Oh ! quand tout a tremblé, quand l'âme tout entière 
Sous le démon divin se sent encor frémir, 
Pareille à l'instrument qui ne peut plus se taire, 
£t qui d'avoir chanté semble longtemps gémir... 
Et quand la faible enfant, que son délire entraîne, 
Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en rêva. 
Tient à lever les yeux... La belle Américaine 
Qui dérobait les siens, enfin les souleva. 

Sut qni ?— Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire, 
Comme un regard de reine avait cherché le sien. 
Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire! 
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien? 

Ce fut sur un jenne homme à l'œil dur et sévère, 
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas. 
Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière. 
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas. 
11 était seul, debout, -~ un étrange sourire, — 



156 PREMIÈRES POÉSIES. 

Sous de longs chereux blonds des traits efféminés ; — 
A ceux qui l'obserTaient son regard semblait dire 
On ne tous croira pas si tous me devinez. 
Son costume annonçait un fils de l'Angleterre; 
Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité. 
Il habite le toit que lui laissa son père. 
Et prouve un noble sang par l'hospitalité. 
Il se nomme Tiburee. 

On dit que la nature 
A mis dans sa parole un charme singulier. 
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure 
A des sous pénétrants qu'on ne peut oublier. 
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, 
Quoi qu'on fit pour l'entendre, il n'a jamais chanté. 

D'où la connaissait-il ? ou quel secret mystère 
Tient sur cet étranger son regai:d arrêté ? 
Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ? 
S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence ? 
S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur? 
On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide 
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide 
Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. 
Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle 
Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu ( 
Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle. 
Et lui dit : « M'aimcs-tu, Georgette, m'aimes^tu ? ■ 
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l^dis que le soleil s'abaisse à rhoiûon, 
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, 
L'heure où dans l'Océan l'astre Ta disparaître. 
A travers les vitraux de la sombre fenêtre, 
Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit 
Percent encor de loin le voile de la nuit. 

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence 

Dans le manoir désert du pauvre étudiant : 

Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence, 

Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant I 

Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre, 

On de tiibtes échos répètent chaque pas, 

Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre... 

La coupe des festins égaya les repas. 

Une lampe qu'au loin on aperçoit à peine, 

ProuTe que de ces murs un seul est habité. 

Ainsi tombe et périt le féodal domaine 

Ici la solitude, ~~ ici la pauvreté. 

Ce sont les lourds arceaux d'un YÎeux laboratoire 

Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau. 

Peut-être une prison, — peut-être un oratoire ; 

Car rien n*approche autant d'un autel qu'un tombeau. 

Là, dans le Tieai fauteuil de la noble famille, 



160 PREMIÈRES POÉSIES. 

Autrefois ignoréi mais content de son sort. 

Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort 

RéTèle les secrets de l'être et de la vie. 

Incliné sous' sa lampe, infatigable amant 

D'une science aride et longtemps poursuivie, 

On le voyait, la nuit, écrire assidûment ; 

Ou quelquefois encor, quand Tastre au front d'albâtre 

Efface les rayons de son disque incertain, 

Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre. 

Étudier les lois de ces mondes sans Gn, 

Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée, 

Et que n'ont pu compter ni l'œil ni la pensée 1... 

Mais, hélas I que de jours, que de longs jours passés, 
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés I 
Renfermé dans les murs où mourut son vieux père, 
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire 
Il vit seul, loin des yeux, "— heureux, — car ses amis, 
En calculant les jours, n'ont point compté les nuits. 
Pcut-ôtre en se cachant voulait-il le silence... 
Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui 
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui. 

Mois la nuit à grands pas sur la terre s'avance, 

Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, 

Sur le sol obscurci semblent se réunir. 

Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ; 

L'astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagues, 

Jette un dernier regard aux cimes des forêts, 

Et meurt. — Les nuits d'hiver suivent les soirs de près. 
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Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filles, 
De joyeux villageois regagnant la cité. 
Se distinguent encor, malgré l'obscurité. 
Sous le chaume habité par de pauvres familles, 
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits. 
Noircis par l'eau du ciel dont dégouttent les bois. 
Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore. 
Montant avec l'encens de la maison de Dieu, 
Au bruit confus des mers au loin se mêle encore, 
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu. 
Quelques refrains grossiers que Ton entend à peine 
Rappellent au passant le jour du samedi. 
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui 
L'artisan de la veille, obsédé par la gêne. 
Qui, baignant de sueur chaque morcau de pain. 
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. 
L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère. 
Semble avec la rosée être tombé des cieux. 
Se souvenir, hélas 1 — oublier, — c'est sur terre 
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux I 

Tiburce contemplait cette bizarre scène ; 
Son œil sous les vapeurs apercevait à peine 
Les fantômes mouvants qui passaient devant lui» 
Dieu juste! sous ces toits que d'humbles destinées 
S'achevant en silence, ainsi quelles sont nées ! — 
£t Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi. 

Àh I Pauvreté, marâtre I à qui donc est utile 
Gdui quid'un sein maigre a bu ton lait stérile ? 

tl 
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A quoi ressemble rhomme, ignoré du destin, 
Qui, reprenant le soir son sentier du matin, 
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, 
S'endort quand sur son toit la nuit est descendue ? 
Peut-être est-ce le sage ; — un moins pesant fardeau 
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau ; 
Hais celui qu'un fatal et tout-puissant génie 
LÎTre dans l'ombre épaisse à la pâte Insomnie, 
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas, 
Vit d'une double vie, — oh ! qn'est-il ici- bas ? 
Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, 
L'invincible Pensée a du seuil de son âme 
Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. 
Seule elle y règne, — et n'est pas longue à la changer 
£n une solitude immense, et plus profonde 
Que les déserts perdus sur les bornes du mondel 

Mais silence I écoutez ! — c'est le son du beffroi 
Tiburce s'est levé : i L'heure de la prière I 
Bit-il,8oit : c'est mon heurellls prieront Dieu pour mui!a 
Il marche ; il est parti.. . 

Le jour et la lumière 
Des sinistres projets sont mauvais confidents. 
Là, les audacieux sontjiommés imprudents. 
La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde, 
S'enfuit au fond du cœor. — La nuit, la nuit profonde 
Tient seule relever, à l'heure du sommeil, 
tê fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil . 
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Pâle étoile du soir, messagère lointaine. 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De lou palais d'azur, au sein du firmament, 
Que regardes- tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. 
La Torét, qui frémit, pleure sur la bruyère; 
Le phalène doré, dans sa course légère. 
Traverse les prés embaumés. 
Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser; 
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s'effacer* 

Étoile qui descends sur là verte colline, 
Triste larme d'argent du manteau de 1& Nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine. 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — • 
Étoile, où t'en vas-tu, dans âette nuit immense ? 
Gberches-tu sur la rive nn lit dans les roseaux ? 
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, 
Tomber comme une p«rle au sein profond des eaux ? 
Ah ! ii tu dois mourii*, bel &&tre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveut^ 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; -* 
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieul I 
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III 



« C'est Trai, Bell, répondit Geoi^ette à soa amie \ 

Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici. 

La mer y Tient mourir sur la plage endormie... 



5? 



— Mais qu'as-tu ? dit Belle; pourquoi pleurer ainsi 

*- Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes..., 
Douces, et sans motif... et des larmes pourtant 1 
As-tu peur? mais la peur elle-même a ses charmes... 
C'est mon plaisir du soir ; restons un seul instant. 

— Hélas I bonne Georgette, il faut bien qu'on le cède; 
Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide! 
Pourquoi donc dans ma main sens^je frémir ta main?i 

Georgette, en soupirant, regarda son amie : 

< Ainsi, Belle, pour toi, de ce double chemin 
Où l'on dit que nos pas s'égarent dans la Tie, 
Un seul, un seul existe, et te sera connu I 
L'hiver prochain, dis* moi, Bell, quel âge auras- tu ? 
Mais que dis-je? notre âge est à peu près le même. 
Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime 
*>u fond du ccBur* 
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.— Mon Dieu! Georgfna, qa'aft-tudonc? 
Tu ne te soutiens plus. . . 

— Pardon, chère, pardon t 
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. ■ 
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas. 

c Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas! 
Je ne puis pas le fuir I N'est-ce pas qu'il te semble, 
Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir T 
C'est le bruit de ces flots, de ce Tent qui murmure, 
C'est l'aspect de ces bois, c'est tonte la nature 
Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir I.« 
Ah I Bella, ma Bella, rien que par la pensée. 
Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée! 
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi.. 

— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine. 

— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine 
Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi ? 
Sœur de mon Ame, écoute. mon unique amie. 
C'est de bonheur, Bella, que je meurs! c'est ma Tie 
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. 
Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère , 
Viens, ma bouche et mon cœur t'en diront le mystère... 
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Uoratio. ■ 



166 ~ PREMIERES POESIES. 



IV 



Au bt»rd d'uue prairie, où la fraicUo ruaée 
Incline aa veut du soir la bruyère arrosée, 
Le château de Smolen, Téaérable manoir» 
Découpe son portail sous un ciel triste et noir. 
C'est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête. 
Il écoute. — A travers les humides Titraux, 
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux : 

« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête? ■ 
Puis, avec nn murmure, il ajoute plus bas : 
a M'aurait-elle trompé? ■ Dans ce moment, nn pas 
Au peuchaut du coteau semble se faire entendre... 
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre? 

Il hérite, — il approche à pas silencieux. 
Caché sous le portail que courre une ombre épaisse, 
Tour à tour près du mur il se penche et se baisse... 
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux t 

Près de Tardent foyer où le chêne pétille, 
Le vieux Smolen courbé récite à haute voix 
L'oraison qu'après lui répète sa famille. 
Gomme dans ce guerrier si terrible autrefois 
La sainte paix de l'Ame efface les années! 
Il prie, et cependant deux femmes inclinées 
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Pour parler au Seigneur se reposent sur Jui. 
Tiburce Jes connaît ; ■— l'une est âgée — et l'autre... 
-~ Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ? 
Vois! elle est à genoux, mais les chants de l'apôtre 
Ne retentissent plus dans le fond de son cœur 
Pourquoi ces mouTemeuts, ces yeux fixés à terre ? 
Qui rendra maintenaut cette fille à son père? 
Qui sait si ce vieillard, certain de>on honneur. 
Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole 
Détoanié sa pensée, et s'il ne bénit pas 
£q ce moment, hélas 1 l'enfant qui le console. 
Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?.•. 

Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle. 
Soixante ans de vertus l'ont fait croire au bonheur. 
Georgina s'est levée. — Ah I que cette pâleur 
Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle I 
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel 
Viens présenter ton front au baiser paternel. 
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante, 
La roainde ce vieillard; — encorl — bien ! presse-la I 
N'entends-tu pas ton coeur, douce et loyale amante. 
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là! > 

Il est là, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte 
Les bénédictions d'un père à son enfant. 
Il est là, sur le senil, qui descend et qui monte, 
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. 
Hâte-toi, le temps fuit! l'horixon se colore! 
L'astre des nuits bientôt va briller, — • hâte-toi! 
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Mais à peine au château quelques clartés encore 
S'agitent çà et là. — Le silence, — l'effroi. — 
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre 
Une porte a gémi dans un long corridor. — 
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l'ombre, 
N'a-t-il pas des pensers de meurtrier? -^ Tout dort. 

Obi qui n'a pas senti son cœur battre plus vite 

A l'heure où sons le ciel l'homme est seul avec Dieu? 

Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite 

Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu, 

Se croisant en tout sens, brillent dans les ténèbres, 

Gomme les veines d'or du mur d'airain des nuits I 

Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis 

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres 

De courir à son or sont venus l'avertir.. 

Malheur (Quand la nuit vient,rhomme est fait ponr dormir. 

Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tftte 
Passe comme le vent sur la cime des bois, 
£t lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête, 
Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix. 

Derrière l^ngle épais d'une fenêtre obscure, 
Tiburce resté seul avançait à grands pas. 
Aux rayons de la lune une blanche Ggure 
Parut à son approche et glissa dans ses bras; 
« Hélas 1 après deux ans I » dit-elle, et sa pensée 
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée.^ 
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■ Qu'aTM-Tons, mon ami? pourquoi ce front chagrin? 
Seig^ear, me cachez-vous vos snjels de tristesse? 
VouB avez négligé de prier ce matin ; 
Gbec seigneur, tous souffrez» Le mal qui vous oppresse 
Me fait souffrir aussi. 

— Rien, rien, dit le vieillard. 
Oà donc est votre Qlle? elle descend bien tard. 

•—Dieu du ciell Georgina,mon cher seigneur, vous aime, 
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ; 
Elle pleure. Smolen! qai vous a, cette nuit, 
Fait tout ft coup ainsi sortir de votre lit? 
— Silence 1 disiez-vous ; — • et cependant, pensaî-je, 
Les chemins et les toits sont recouverts de neige. 
Hélas! je parle au nom d'une vieille amitié, 
Qui de vos soixante ans a porté la moitié. 

^ Je suis malade, femme, et rien de plus. 

— Malade? 

Quoi ! Smolen est malade, et par cette saison 

Expose son front chauve à l'agitation 

D'une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s'évade 

Eu me criant : — i Silence! » — «insi qu'un assassin 
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Que l'esprit de malheur conduit à son dessein? 
Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. 
C'est le cœur, cher seigocur, le cœur qui souffre en vous. 
Pitié, mou Dieu ! Pourquoi demander votre épée ? 
Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. 
Allez-vous dans le dçuil laisser votre famille? 

— Rien, rien, dit le vieillard. Mais uù donc est ma fille ? » 



VI 



Gomme avec majesté sur ces roches profondes 
Que l'inconstante mer ronge éternellement, 
Du sein des flots émus sort Tastre tout-puissant. 
Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes! 
L'Océan, fatigné de suivre dans les cieux 
Sa déesse voilée au pas silencieux. 
Sous les rayons divins retombe et se balance. 
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. 
La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier. 
Être sublime ! Esprit de vie et de lumière. 
Qui, reposant ta force au centre de la terre. 
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier I 
Toi, dont le "bras puissant, dans l'éternelle plaine, 
Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne 
Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu 
Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu l 
'u peux faire accourir ou chasser la tempAte 



LE SAULE. 171 

Sur ce globe d'argile à l'espace jeté. 

D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tète 

Passe et tombe en rêvant une immortalité ; 

Mais comme toi son sein renferme une étincelle 

De ce foyer de vie et de forceTélernelle, 

Vers lequel en tpemblant le monde étend les bras, 

Prêt à s'anéantir, s'il ne l'animait pas! 

Son essence à la tienne est égale et semblable. 

Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour, 

U te fit immortel, et le fit périssable. 

Il te fit solitaire, et lui donna l'amour. 

Amour! torrent divin de la source infinie ! 

O dieu d'oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant ' 

Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie 

Font quelquefois de loin sourire tristement. 

Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, 

Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tètes, 

Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu? 

Fils de la Volupté, père des Rêveries, 

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries, 

Ta mère en soupirant t'endort sur son sein nu I 

A cette heure d'espoir, de mystère et de crainte 
Où l'oiseau des siUons annonce le matin, 
Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte, 
Et de son pauvre toit reprenait le chemin. 
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies ; 
Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans sou cœur. 
Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie 
A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. 
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C'est une pause, un calme, une extase indicible. 
Le Temps, oe Toyageur qu'Une main intisible, 
D'Age en Age, à pas lents, mène à l'éternité, 
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté. 

Ahl brûlante, brûlaote, 6 naturel est la flamme 
Que d'un être adoré la main laisse à la main, 
Et la lèvre à la lèvre, et l'Ame au fond de l'Ame! 
Devant tes voluptés, à Nuit I c'est le Matin 
Qui devrait disparaître et replier ses ailes I 
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour. 
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles. 
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l'Amour ? 
Que fais -tu, jeune fille, à cette heure craintive? 
Lèves-tu ton front pAle au bord du flot donnant. 
Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant ? 
La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive. 
L'écume de ses eaux trompera te» regards. 
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts 
Où de ton bien-aimé tn crois voir la demeure. 
Rentre, cœur plein d'amourl les vents d'est à cette heure 
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. 
Hetoume au viens manoir, et songe an temps passé I 

Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, 
Tiburce dans les prés s'avançait lentement. 
Il atteignit enfin la maison solitaire, 
Que rougissaient déjà les feux de l'Orient. — 
Ce fut en ce moment qu'en refermant sa porte 
Il sentit tout & coup un bras lui résister : 
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■ Qui donc lutte avec moi? • dit-il d'une voii forte, 
c Homme, dit le vieillard, songez à m'éconter. • 



VII 



C'est une chose étrange, à cet Instant du jour, 
De Toir ainsi les sœurs, au fond de ce tieux cloître, 
Parler en s'agitant, et passer tour à tour. 
Tantôt subitement le bruit semble s'accroître, 
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment 
Demeurent en silence, et comme dans la crainte 
De quelque singulier et triste éyénement. 
Écoutez 1 — écoutez I — N'est-ce pas une plainte 
Que nous tenons d'entendre? On dirait une voix 
Qui souffre et qui gémit pour la première fois. 
Elle sort d'un caveau que la foule environne. 
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux... 
sœurs, à pAles sœurs! sur qui donc priez- vous? 
Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne 
Un vain reste de jours oubliés et perdus? 
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. 
Que le sort les épai^e ou qu'il vous les demande. 
Vous attendez la mort dans des habits de deuil; 
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande. 
Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil?* 
Inclinée à demi sur le bord de sa couche, 
Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor, 
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Semble en se débattant lutter avec la mort. 
Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. Sa bouche 
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. 
Elle pleure^ — elle crie, — elle appelle à voix haute 
Sa mère... — > pâles sœurs, quelle fut doue sa faute ? 
Car ce n'est pas ainsi que l'on meurt à seize ans. 

Le soleil a deux fois rendu le jour au monde 

Depuis que dans ce cloître un vieillard Tamena. 

Il regarda tomber sa chevelure blonde. 

Lui montra sa cellule, -^ et puis lui pardonna. 

Elle était à genoux quand il s'éioigua d'elle ', 

Mais en âe relevant une pâleur mortelle 

La força de chercher un bras pour s'appuyer, — « 

Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier. 

Ahl priez sur ce litl priez pour la mourante! 
Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante 
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, -^ 
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur« 

Save:t-Vou9 ce qile c'est qu'un cceur de jeune fille ? 
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau 
Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau? 
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille, — 
La douce confiance, — etsamè^e, — et son Dieu, — 
Voilà tous ses soutiens ; qu'un seul lui manque, adieu ! 
Ah! priez. Si la mort, à son heure dernière, 
A. la clarté du ciel eutr'ouvrait sa paupière, 
Peut-être elle dirait, avant de la fermer, 
Comme Dcsdcmoua : < Tuer pour trop aimer. » 
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Il est sous le soleil de douces créatures 
Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures. 
Êtres faibles et bous, trop charmants pour souflrir, 
Que l'homme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir. 
Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée, 
Voit s'incliner leur tête avant qu'il l'ait touchée; 
Ils veulent id-bas d'un trône, — ou d'un tombeau. 

Telles furent, hélas ! bien des infortunées 

Que dévora la tombe au sortir du berceau « 

Que le ciel au bonheur avait prédestinées; 

Et telle fut aussi celle qui va mourir. 

Déjà le mal atteint les sources de la vie. 

A peine, soulevant sa tête appesantie. 

Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir. 

Cependant elle cherche^ — elle écoute sans cesse; 

A travers les vitraux, sur la muraille épaisse. 

Tombe un rayon. — Hélas I c'est encore un beau jour. 

Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière . 

Ah I c'est quand un beau del sourit à notre terre, 

Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, 

Nous montre quel désert emplissait notre amour 1 

Mais qui ne sait, hélas I que toujours l'Espérance, 
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance, 
Est le dernier qui reste auprès du lit de mort? 
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, 
Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante. 
Elle berce en chautaut la Ooulcui' qui s'endort. 



176 PREMIÈRES POÉSIES. 

Si luin qu'à lliorizoa son regard peut s'étendre, 
L'œil de la pauvre enfant sur Teau j'est arrâté : 
Quoil rien7murmure-t-eUe,'— et que peut-elle attendre? 
Mais la mort, à pas lents, vient de l'autre côté. 
L'Océ^ tout à coup, et le ciel et la terre 
Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire 
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux! 
N'est-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux? 

La grille en cet instanc a résonné. — Silence I 
Un pas se fait entendre^ — nn jeune homme s'élance. 
Il est couvert d'un froc. — Tous se sont écartés. 
Il traverse la foule à pas précipités : 

I Mes sœurs, demande- t-il, où donc est la novice? * 

II l'a vue ; un soupir dans l'ombre a répondu. 
Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse : 

< Georgette, lui dit-il, Georgette, m'entends -tu? » 

En prononçant ces mots, le frère se découvre, . 
De la malade alors la paupière s'entr'ouvre ; 
L'a-t-elle reconnu ? Son œil terne et hagard • 
Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide. 
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide. 
« Laissex-nous seuls, dit-il, je suis venu tfop tard. • 

Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante 
S'effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante. 
Auprès de son chevet le crucifix laissé ^ 
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De tes débiles mains à terre aYsit glissé. 
Le silenee régnait dans toot le monastère, 
Un silence profond, — triste, — et que par moment 
Interrompait un faible et sourd gémissement. 
Sous le rideau du lit courbant son front sévère, 
L'étranger immobile écoutait, — regardait ; -^ 
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait. 
On distingua de loin quelques gestes bizarres, 
Accompagnés de mots que nul ne saisissait, 
Hais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares, 
Après quelques moments cessèrent tout à fait 
Au nom de l'ordre saint dont il se disait frère, 
Auprès de la malade on l'avait laissé seul... 
Sur le bord de la couctie il vit pendre an linceul : 
« Trop tard, répéta-t*il, troo tard I » et sur la terre 
Il tomba tout à coup, plein de rage ot d'horrenr. 

Hommes, tous qui sayez comprendre la douleur 
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, 
Pensez-vous quelquefois à ce qne doit souffrir 
Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe. 
Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir? 
Celui qui sur un lit vient pencher son front blême 
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur. 
Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime. 
Comme un signe de vie, un signe de douleur ; 
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, 
S'attache à ce rameau qui va l'abandonner; 
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée. 
Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner? 
roâsiu. It 
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Et lorsque la dernière étincelle est éteinte. 

Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte, 

— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur. 

Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche. 

Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche 

Où le néant ressemble encore à la douleur... 

Il soulève une main qui retombe glacée ; 

Et s'il doute, insensé! s'il se retourne, il voit 

La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt 

L'être pâle, étendu sans TÎe et sans pensée. 



VIII . 

Tout est fini ; la cendre est rendue à la terre. 

Le ministre est parti, ~- peut-être l'attend-on 

Tu t'es évanouie ! 6 toi, fleur solitaire 

Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom . 

Personne n'a suivi sa dépouille mortelle. 
Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin. 
Son vieux père est trop faible, etd'aiileurs, privé d'elle. 
Plus loin encor^ peut-être, il la suivra demain. 

Descends donc, pauvre fille, en ta tombe Ignorée. 
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée I 
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir 
Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir.^ 
terre! toi dui sais sons la tombe maett« 



LE SAULE. K9 

Garder si bien les morts que l'Océan rejette, 
Quand ton sein, fécondé par la comiptlon, 
Redemande la irie à la destruction, 
Qu'es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont Temblème 
Est le serpent roulé qui se ronge lui-même? 

— Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend. 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Doux mystère du toit que l'innocence habite. 
Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus? — 

Faix profonde à ton âme, enfant! à ta mémoire 1 
Adieu 1 Ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Durant les nuits d'été ne voltigera plus... 



IX 



Glisse au sein de la nuit, beau brick de l'Espérance 
Terre d'Ecosse, adieu! Glisse, fils des forêts! 
— Que l'on tienne les yeux, que l'on veille de près 
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence 
De la ponpe, en chantant, se penche sur les flots. 
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots 
L'ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie 
Et cependant il chante, et l'oreille est ravie 
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Des BOUS mystérleai qu'il mêle au bruit des vents. 
«Le saule...'-an pied du saule...— il parle comme en rêve. 
K Barbara I — Barbara ! » Sa Toix baisse, s'élèTc, 
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements. 

— Enfants, veillez sur lui I — la force l'abandonne ! 
Sa Toix tombe et s'éteint, — pourtant il chante encor. 
Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort? 
CoucheZ'le sur un lit, enfants, la mer est durel 

— Enseigne, répondit la voix des matelots. 
Son manteau recouvrait une large blessure* 

D'où ion sang goutte à goutte est tombé dans les flots. 
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Puisque c'est ton métier, misérable poëte. 

Même en ces temps d'orage, où la bouche est muette 

Tandis qne le bras parle, et que la fiction 

Disparaît comme un songe au bruit de l'action ; 

Puisque -c'est ton métier de faire de ton ime 

Une prostituée, et que, joie ou douleur, 

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur ; 

Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infâme 

N'aille pas, dégradant ta pensée avec lui, 

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ; 

Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrag^. 

Abandonne aux vieillards sans force et sans courage 

Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux 

Dont s'entoure en tremblant l'orgueil qui craint les yeux . 

Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes '. 4- 

Que ta muse, brisant le luth des courtisanes. 

Fasse vibrer sans peur l'air de la liberté ; 

Qu'elle marche pieds nus, comme la Vérité. 

MachiaTcll tes pas retentissent encore 

Dans les sentiers déserts de San Casciano. 

Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore. 

Tu cultivais en vain un sol miigre et sans eau. 
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Ta main, lasse le soir d'aroir creusé la terre^ 
Frappait ton pâle front dans le calme des nuits. 
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; 
La vile oisiveté, fille de la misère, 
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement. 
Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang : 
« Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu'on me donne une pierre, 
■ Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux 

I Que je fuis, et je tends des bras las dn repos. » 

C'est ainsi, Machiavel, qu'avec toi je m'écrie . 
médiocrité, celui qui pour tout bien 
T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie. 
Est bien poltron au jeu, s'il ne dit : Tout ou riea 

Je suis jeune ; j'arrive. A moitié de ma route, 
Déjà las de marcher, je me suis retourné. 
La science de l'homme est le mépris sans doute; 
C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. 
Hais qu'en dois-je penser ? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse eu entier et constamment connaître, 
Sur qui mou jugement puisse au moins faire foi, 
Un seuil... je le méprise. — Et cet être, c'est moi. 

Qu'ui-je fait ?qu'ai-je appris? — Le temps est si rapide! 
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin; 

II le croit infini, n'en voyant pas la fin. 
Tout à coup il rencontre une source limpide, 

Trétc, il se penche, il y voit un vieillard. 
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Que me dirai-je alors? Quaud j'aurai faH mes peines, 
Quand on m'entendra dire : Hélas! il est trop tard-, 
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes vcin 
Et s'irrite en criant contre un lâche repos, 
S'arrêtera, glacé jusqu'au fond de mes os... 
vieillesse 1 à quoi donc sert ton expérience? 
Que te sert, spectre vain, de te courber d'avance 
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort 
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? 
N'existait-il donc pas à cette loterie 
Un joueur par le sort assez bien abattu 
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie, 
Il me dît en sortant : N'entre» pas, j'ai perdu l 

Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie. 
De mes vœux insensés éternelle patrie, 
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 
Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont. 
Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; 
Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. 
La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir; 
Nous pouvons oubUer le nom de tes montagnes; 
Hais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes 
Nos regvds tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue- 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue ; 
Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas. 
Et toi, vieiUe Italie, on sont ces jours tranquiUes 
Où sous le toit des cours Rome avait abrité 
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Les arts, ces dieux amis, fils de Toisiveté? 
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, 
Élevant des palais, des tombeaux, des autels, 
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; 
Quand tout à leur parole enfantait des merveilles. 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards, 
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les ar(s! 
Là, c'était MichelrAnge, affaibli par les veilles, 
PÂle au milieu des morts, un scalpel à la main, 
Cherchant la vie au fond de ce néant humain, 
Levant de temps en temps sa tête appesantie, 
Pour jeter un regard de colère et d'envie 
Sur les palais de fiome, où, du pied de l'autel, 
A ses rivaux de loin souriait Raphaël. 
Là, c'était le Gorrége, homme pauvre et modeste. 
Travaillant pour sou cœur, laissant à Dieu le reste; 
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien 
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; 
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière, 
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre, 
Interrogé tout bas sur l'art par Raphaël, 
Et humant sa réponse à lui montrer le ciel... 
Temps heureux «temps aimésl Mes main» alors peut-être. 
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper ; 
Mais aujourd'hui pour qui? dansquel but?sou8quei maitie 
L'artiste est un marchand, et l'art est un métier. 
Un pâle simulacre, une vile copie, 
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie... 
^Tos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ; 
Dut est mort en Europe,— oui, tout,^jusqu'à l'amour. 
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Ah I qui que vous soyez, tous qu'un fatai génie 
Poune à ce malheureux métier de poéâe. 
Rejetez loin de tous» chaasez-moi hardiment 
Toute sincérité ; gardez que l'on ne voie 
Tomber de Totre cour quelques gouttes de sang , 
Sinon, tous apprendrez que la plus courte joie 
Coûte cher, que le sage est ami du repos. 
Que les indifférents sont d'excellents bourreaux. 

Heureux, trois fois heureux, l'homme dont la pensée 
Peut s'écrire au tranchant du sabre on de l'épée I 
Ah I qu'il doit mépriser ces rêyeurs insensés 
Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie 
Un til fantôme, un songe, une froide efBgie, 
S'arrêtent pleins d'orgueil, et disent : C'est assez I 
Qu'est la pensée, héias I quand l'action commence? 
L'une recule où l'autre intrépide s'avance. 
Au redoutable aspect de la réalité, 
Celle-ci prend le fer, et s'apprête à combattre ; 
Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, 
Se détourne, en yoilant son front inanimé. 

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette; 
Mozart t'attend. — Et toi, misérable poète. 
Qui que tu sois, enfiint, homme, si ton cœur bat. 
Agis ! Jette ta lyre; au combat, au combat I 
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge. 
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage? 
A l'action ! au mal ; le bien reste ignoré. 
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Allons I cherche un égal à des maux sans remède. 

Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé I 

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. 

L'homme peut haïr l'homme, et fuir, mais malgré lui. 

Sa douleur tend la main à la douleur d'autrui. 

C'est tout. Four la pitié, ce mot dont on nous leurre, 

Et pour tous ces discours prostitués sans fin, 

Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, 

Gomme le riche jette au mendiant son pain, 

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire, 

Quand c'est tous qui souffrez, pourrait-il le sentir, 

Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir? 

Allez sur une place, étalez sur la terre 
Un corps plus mutilé que celui d'un martyr. 
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie, 
Et soulevant déjà l'âme prête à partir ; 
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie. 
Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, 
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. 
Mais changez de façon : découvrez-leur une &me 
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard. 
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; 
Dites-leur que sans mère, et sans saur, et sans femme, 
Sans savoir où verser, avant que de mourir, 
Les pleurs que votre sein peut encor contenir, 
Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... 
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs? 
-^ croit au sang qui ooule, et l'on doute des pleura. 
« ami passera, mais sans vous reeoonaiti'e. 
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-^ Tu te gottflesi moa cœur?.. . Des pleurs, le croirais-tU| 

Tandis que j'écrivais ont baigné mon visage. 

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage 

Â-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu ? 

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine 

De cette destinée aveugle et sans pudeur 

Ira, j'y veux aller. — J'aurai du moins le cœur 

De la meuer si bas que la honte l'en prenne. 
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OCTAVE 

FRAGMENT 



Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan* 
N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante. 
Elle est frappée au cœur, la belle indifférente ! 
Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtan 
De voir entre les mains d'un cafard et d'un âne 
Mourir cette superbe et jeune courtisane. 
Mais chacun a son jour, et le sien est venu ; 
Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu. 
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres. 
Chercher l'ombre profonde et la fraîcheur des marbres, 
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ? 
Je gagerais mes os qu'elle est frappée au cœur. 
Regardez : — c'est ici, scus ces longues charmilles, 
Qu'hier ençor, dans ses bras, loin des rayons du jour, 
Ont pâli les enfants des plus nobles familles. 
Là s'exerçait dans l'ombre un redoutable amour; 
Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapacci 
Four changer en vieillards ses frêles favoris, 
Et, répandant la mort sous des baisers vivace.% 
Buvait avec Tureur ses éléments chéris, 
or et le sang. •— 
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Hélas! c'en est fait, Mariette, 
Haintenant te voilà solitaire et muette. 
Ta te mires dans l'ean ; snr ce corps si vanté 
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté. 
Va courir maintenant sur les places publiques. 
Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques. 
Ceux qui, l'hiver dernier, font bâti ton palais. 
T'enverront demander ton nom par leurs valets. 
Le médecin s'éloigne en haussant les épaules ; 
Il soupire, et se dit que l'art est impuissant. 
Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, 
L'un pour le criminel, l'autre pour l'innocent ; 
Et, voyant une femme en silence s'éteindre, 
Ne sachant s'il devait on condamner ou plaindre, 
D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. 
Maria ! Maria 1 superbe créature, 
Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux 
Aux chiens qu'il nourrissait jetèrent en pâture. 

Sous le tranquille abri des citronniers en fleui s, 
L'infortunée endort le poison qui la mine ; 
Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine 
Bttisseler tes cheveux ensemble avec les pleurs. 

Était-ce un connaisseur en matière de femme 
Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit. 
Elle vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit? 
Ah ! s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamme. 
Une bouche riante, et de légers propos. 
Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots 
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FRAONENT 



TOUS, race des dieux, phalange iscomiptible, 
Électeurs brcTetés des morts et des virants; 
Porte-clefs éternels du mont inaccessible. 
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants I 
Pharmaciens du bon goât, distillateurs sublimes. 
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ; 
Qui, d*nn bras dédaigneux, sur tos seins magnanimes. 
Secouant le tabac de vos jabots usés, 
Avex toassé, — soufflé, — passé sur tos lunettes 
Un parement brossé, pour les rendre plus nettes, 
Et, d'une main soigneuse ouvrant l'in-octaTO, 
Sans partialité, sans malTeillance aucune, 
Sans vouloir faire cas ni des ha 1 ni des ho I 
Avex lu posément — la Ballade à la lune ! 1 1 

altres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas ! 
n fleuve où me noyer, une corde où me pendre, 
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Pour avoir oublié de faire écrire au bas : 
Le public est prié de ne pas se méprendre. 
Chose si peu coûteuse'et si simple à présent» 
Et qu'à'tous les piliers on voit à chaque instant 1 
khlpovero^ ohimè! — Qu'a pensé le beau sexe? 
On dit, maîtres, on dit qu'alors votre soarci, 
En voyant cette luue et ce point sur cet i, 
Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe ! 

Et vous, libres penseurs, dont le sobre dtner 
Est un conseil d'État, — immortels journalistes! 
Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes, 
Errer de loin en loin le nom d'un abonné I 
Savez-vous le Pater, et les péchés des autres 
Ont-ils grâce à vosyenx quand vous comptez les vôtres? 
— vieux sir John Falstaff I quel rire eût soulevé 
Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne, 
En voyant ces buveurs troublés par le Champagne, 
Pour tuer une mouche apporter un pavé I 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille. 
Classiques bieu rasés, à la face vermeille. 
Romantiques barbus, aux visages blêmis ! 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge, 
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable. 
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé. 
Racine, reaeontraot Shaskspeare sur ma table, 
S'endort près de Boileau, qui leur a pardouné. 
roisiBi. 1 3 
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Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle 
S'est séchée en silence aux leçons de Thénard, 
Enfants régénérés d'une mère immortelle, 
Qui savez parler vers, prose et naïf dans Cart^ 
jeunesse du siècle I intrépide jeunesse I 
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats? 
Lisez un paresseux, enfant de la paresse... 
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras. 

France, 6 mon beau pays ! j'ai de plus d'un outrage 

Offensé ton céleste, harmonieux langage, 

Idiome de l'amour, si doux qu'à le parler 

Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ; 

Le miel le plus doré qui sur la triste lyre 

De la bouche et du cœur ait pu jamais coulerl 

Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère, 

Me pardotineras'tu? Serai-je digne enoor 

De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'orP 

Ce ne sont plus les fils d'une terre étrangère 

Que je veux célébrer, ô ma belle cité l 

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté 

Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée. 

Fille de l'Occident, un soir tu t'es couchée... 

Lecteur, puisqu'il faut biea qu'à ce mot redouté 
Tôt uu tard, à présent, tout honnête homme en vienne, 
C'est, après le dîner, une faiblesse humaine 
Que de dormir une heure en attendant le thé. 
Vous le savez, helas I alors que les gazettes 
?<|sembl«i(t aux greniers dans les te<npi de diiettes, 
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Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser, 
Ouvert quelque pamphlet fatal à l'insomnie, 
Quelques Mémoires sur*** — Essai de poésie,,. 
— livres précieux I serait-ce vous blesser 
Que de poser son front sur vos célestes pages, 
Tandis que du calice embaumé de l'opium, 
Gomme une goutte d'eau qu'apportent les orages, 
Tombe ce fruit des cieux appelé somnium! 
Depnis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise 
Rafaël (mon héros) sommeillait doucement. 
Remarquez bien, lecteur, et ne tous en déplaise, 
Que c'est tout l'opposé d'un héros de roman. 
Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote. 
Simplicité touchante, eoferme sous ses plis 
Son corps plus délicat qu'un menton de dévote, 
Et ses membres vermeils par le bain assouplis. 
Dans ses cheveux, huilés d'un baptême à la roseï 
Le zéphir mollement balance ses pieds nus, 
£t son barbet grognon, qui près de lui repose, 
Supporte fièrement ses deux pieds étendus ; 
Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre 
Où dort dans les glaçons le bourgogne moussemt, 
Le pudding entamé, dans sa flamme bleuâtre. 
Salamandre joyeuse, égayé encor les yeux. 
Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie, 
Croise autour des lambris son brouillard azuré, 
Qui s'enfuit comme un songe et s'éteint pAr degré. 

Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie, 
Sout un moyen 4iTiQ po«r mettre à mort le teinpi« 
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Notre âme (si Diea veut que nous ayons une âme) 

N'est pas assurément une plus douce flamme, 

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents, 

Que ce sylphe léger qui plonge et se balance 

Dans le bol où le punch rit sons son trépied d'or ; 

Le tfTog est fashionable, et le vieux vin de France 

Réveille an fond du cœur la gaité qui s'endort. 

— Mais quel homme, fût-il né dans la Sibérie 

Des baisers engourdis de deux être glacés; 

ETût-on sous un cilice étouû'é de sa vie 

La sève languissante et les germes nsés ; 

Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance 

De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur; 

Quel homme, au triple aspect dn punch, du vin de Frauce 

Et du cigarero. ne sentirait son cœur, 

Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse, 

S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse ?... 

Reine, reine des cieux, ô mère des amours. 

Noble, p&le beauté, douce Aristocratie! 

Fille de la richesse... ô toi, toi qn'on oublie, 

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours! 

Toi que jadis, du haut de son paratonnerre, 

Le roturier Franklin foudroya sur la terre 

Où le colon grillé gouverne en liberté 

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé; 

Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte, 

Et, sous le dais sanglant de l'impérial pavois» 

Gomme autrefois César, endormis Bonaparte 

Aux murmures lointains des peuples et des rois! — 

Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée» 
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Ct, comme Ipbigéaie à l'autel entraînée. 

Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup mortel... 

— As-tu quitté la terre et regagné le ciel? 
Noos te retrouverons, perle de Gléopàtre, 
Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre. 
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma..* 

t Hé I hé I dit une voix, parbleu ! mais le voilà. 

— c Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait on somme. » 
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CHANSON 



J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœnr : 
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse. 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur? 

Il m'a répondu : Ce n'est point asset, 
Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse; 
Et ne Tois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés 1 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est à chaque pas trouver la douleur? 

Il m'a répondu : Ce n'est point assez, 
Ce n'est point assez de tant de tristesse ; 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous resid doux et chers les chagrins passés? 
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A PÉPA 



Pépa, quand la nuit est venue, 
Que ta mère t'a dit adieu ; 
Que sous ta lampe, à demi nue, 
Tfu t'inclines pour prier Dieu ; 

A cette heure où l'âme inquiète 
Se livre au conseil de la nuit ; 
Au moment d'ôter ta cornette 
Et de regarder sous ton lit ; 

Quand le sommeil sur ta famille 
Autour de toi s'est répandu ; 
Pépita, charmante fille, 
Mon amour, à quoi penses-tu ? 

Qui sait ? Peut-être à l'héroïne 
De quelque infortuné roman; 
A tout ce que l'espoir devine 
Et la réalité dément \ 

Peut-être à ces grandes montagnes 
Qui n'accouchent que de souris; 
A des amoureux en Espagne, 
A des bonbons, à des maria ; 
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Peut-être aux tendres confidences 
D'un cœur naïf comme le tien; 
A ta robe, aux airs que tu danses; 
Peut-être à moi, — peut-être à r!en. 



1831. 



A JUANA 



eiel I je tous revois, madame, — 
De tous les amours de mon âme 
Vous le plus tendre et le premier. 
Vous souTient-il de notre histoire? 
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — 
C'était, je crois, l'été dernier. 

Ahl marquise, quand on y pense, 
Ce temps qu'en folie on dépense, 
Gomme il nous échappe et nous fuit 
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, 
Qu'à l'hiver sans qu'il y paraisse. 
J'aurai vingt-ans, et toi dix-huit? 

Eh bien I m'amonr, sans flatterie, 
Si ma rose est un peu pâlie. 
Elle a conservé sa beauté. 
Enfant I jamais tête espagnole 
Ne fut si belle, ni si folle. — 
Te souviens-tu de cet été? 

De nos soirs, de notre querelle? 
Tu me donnas, je me rappelle, 



SUZON 



Heareox celui dont 1« cœur ne de- 
mande qu'un cœur, et qui ne désire 
ni parc & l'anglaise, ni op<>ra séria, ni 
musique de Mozart, ni tableaux de 
Bapba2ly ni éclipse de lune, ni même 
un clair de lune, ni scènes de roman, 
ni leur accomplissement. 

jBAN-PiDL. 



Ce que j'écris est bon pour les buveurs de bière 
Qui jettent la bouteille après le premier terre : 
C'est l'histoire d'un fou mort pour avoir aimé 
A casser nne pipe après avoir fumé. 

Deux muscadins d'abbés, qui soupaient ches le pape« 

Étant tenus un jour à bout de se griser, 

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe, 

Dans un coin des jardins se mirent à causer. 

L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte, 

Dit qu'en fait de maîtresse, il était mal tombé, 

Ayant pour tout potage une belle idiote, 

Oui s'appelait, je crois, la marquise de B. 

■ Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qn'en faire, 

Et c'est une bégueule à vous -porter en terre. 
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— La faute en est à toi, répondit le second, 

Si ta n'en tires rien. ■ L'autre dit : ■ Parbleu nou ! 

Je n'ai pas le talent de réchauffer les marbres. ■ 

Son ami là*dessus se mit à parler bas. 

Très- vite et très-longlemps, et tous deux sous les arbres 

Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas. 

Cassius reconduisit l'autre jusqu'à la porte. 

Et demeura chez lui jusques an lendemain. 

Il en sortit tremblant, une fiole à la main :^ 

Et le jour qui suint, sa maîtresse était morte. 

Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius 
Et son ami l'abbé ne se parlèrent plus. 
Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère. 
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire, 
Bien poudré, l'œil au vent, les poches pleines U'or, 
L'air impudent, taillé comme un tambour-major. 
Possédant, en un mot, tout ce qui plaît aux femmes. 
Loin de changer en rien, toujours près de ces dames. 
Toujours rose, toujours charmant, continua 
D'épanouir à l'air sa désinvoltun. 

Tous les deux cependant menaient un train semblable. 
Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table, 
A l'église, au boston : ils se disaient deux mots. 
Se touchaient dans la main, et se tournaient le do». 
Cela dura deux ans, je viens de vous le dire, 
Cassius dépérissait, tombait de mal en pire. 
Arrivait a souper les cheveux dépoudrés. 
Avec un pied de rouge et les bas mal tirés. 



\ 
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Un beau soir de printemps, certaine demoiselle 
Arrivant de Paris tint chez Sa Sainteté. 
Cassius s'alla planter tout à coup derrière elle, 
£t resta là. Ceci ne fut point remarqué. 
Le fait est qu'elle avait des yeux à l'espagnole, 
L'air profondément triste et le pied très>petit. 
Du reste, elle était béte. — Enfin, lorsqu'on partit, 
Cassius, tout en suivant la belle créature, 
Vit son ami l'abbé qui cherchait sa voiture ; 
Il lui saisit le bras si fort, que le tabac 
Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba. 
« Fortunio, dit-il, écoute. ■ Ils s'arrêtèrent 
Sur un banc des jardins : les autres s'en allèrent. 
Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les cieux 
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux : 
« Uu certain jour, dit-il, j'avais cru qu'une femme 
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi, 
Et tu m'as répondu : Ne méprise que toi I 
Ce que je m'efforçais de trouver dans son Ame 
D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant 
Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument, 
'Que je sus le trouver sur un root de ta bouche. 
J'attendais que du luth la corde retentit : 
Ce n'est point une corde, ami, c'est une touche, 
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit.. 
Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit. 
Un philtre rassembla les forces de son être ; 
Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être 
Répandre goutte à goutte, avant que de mourir, 
Sur dix otf 4au«e «m^t^ qu'il auriit pt| 99WTiVf 
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Déborda tout à coup comme un fleure en farie, 
Dont la digne est rompue et qu'a gonflé la pluie. 
Je frappai la statue : une femme en sortit ; 
J'ouvris les bras, et bus sa yie en une nuit. 
Ah ! Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime 
Mais le peu de poison qne ta main me yersa - 
Ne fit qu'un assassin et non une yictime... 

— Et que veux-tu, dit l'autre, avec ces phrases-là? 
Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépêches. 

— As-tUy reprit Cassius. encor de ce poison ? 

— Moi ! tant que tu voudras, plein une boite à mèches 

— Ëcoute : cette femme avait porté le nom 
D'un autre ; elle avait eu des amants qu'on ignore, 
Je n'ai fait que presser ce qu'il restait encore 

De sève au cœur du fruit. J'en veux un aujourd'hui 
Fermé pour tous ; pour moi (moi seul I) épanoui. 
Après moi refermé. Je veux toute une rie, 
Et j'ajoute la mienne au marché. 

— Ton envie, 
Répondit Fortunio, me sourit. Seulement 
Tu l'aurais pu d'abord dire plus simplement. 
Quelle est ta jeune fille ? Il te la faut jolie ; 
Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié. 
Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque amitfé 
Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée, 
Qui pourrait étonner un homme compassé. 
Par la tête le soir m'a quelquefois passé. 
Au goât du jour, d'ailleurs, elle est accommodée. 
Lo^sqQ'^^ bomine 8'«aou!« et qu'il y^ot qu'il «st lat 
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De traîner le boulet au bagne d'ici-bas, 
Dès qu'il se fait sauter, qu'importe la manière? 
J'aimerais tout autant ce que tu me dis là 
Que de prendre un beau soir ma prise de tabac 
Dans un baril d'opium ou dans ma poudrière. 

— Eh bien I cria Cassius, marchons de ce cAté. « 
Tous les denx à pas lents regagnèrent la rue. 

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté? 

— Avançons, dit Cassins. Yois-ta cette statne? 

— Oui. 

•— Yois-tu ce portique entr'ouTert? Sa maison 
Est derrière. 

^ Et son nom? 

— On l'appelle Suzon. » 

Les abbés là-dessus traversèrent la ville ; 
Cassins chez son ami tomba pâle et défait, 
Taudis qu'à son tiroir l'autre, d'un air tranquille. 
Ayant tiré sa drogue, eu sifflant l'apprêtait. 
A Ah ça I dit Fortunio, tu connais donc ta belle 
De ton voyage en France, ou comment t'aime -t-elle? 
C'est la seconde fois ce soir que je la vois. 

— Moi, répondit Cassius, c'est la première fois. 

— Comment? Que vrux-tu faire alors de cette poudre? 

— J'ai gagné deux laquais : nous avons arrêté 
Que Suzanne demain la. prendrait dans son tbé. 
Et quand je devrais être écrasé de la foudre, 
Nous verrons qui rira, quand son palais désert 
Se trouvera le soir par mégarde entr'ouvert. 
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— Que dis-ta? reprit l'autre : abuser d'uue femmo 
Dont tu n'es point aimé I Voler le corps sans l'àoiel 
C'est affreux, c'est iudigne, et c'est moins amusant 
Eh quoi ! parce qu'un jour un philtre complaisant 
L'aura jetée à bas et la laissera nue 

Livrée au premier chien qui passe dans la rue. 
Tu seras, toi, Cassius, content d'être ce chien ? 
Et tu détrôneras des sphères de lumière 
La vertu d'une enfant qui, du ciel à la terre. 
N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien. 
Pour te rouler sur elle une nuit daas ta fange. 
Et te désaltérer sur les lèvres d'un ange 
D'une soif de ruisseau ! Pitoyable insensé ! 
Est-ce donc pour cela que sa mère a passé 
Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie ? 
Qu'elle-même ce soir sur son lit a prié, 
Qu'elle a fermé sa porte, et pour l'autre moitié 
Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vie; 
Qu'elle a de son amour enfermé le trésor 
Comme une fleur pudique en son calice d'or? 
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme, 
Elle t'aimait du moins c'est là qu'est le bonheur^ 
C'est là tout. Cassius ! n'étouffe pas ta flamme 
Sous la cendre ; crois-moi, cherche comme un plongeur 
Cette perle qui dort dans la mer de son cœur. 

— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle manièrô 
Me ferai-je aimer d'elle ? En baisant son talon ? 
En enrayant ma roue à l'éternelle ornière ? 

En me faisant son ombre ? Âh ! mordieu , c'est trop long. 
Loi plairai-je, d'ailleurs ? La chance eu est douteuse 



ÎIO PREMIÈRES POÉSIES. 

Elle aimera plus \ite une fois dans mes bras. 
Que la mort entre nous serve d'entremetteuse. 

— Je Tois, dit Fortunio, que ta ne connais pas 
Le plus grand des moyens. 

— Lequel? 

— Le magnétisme. 

— Bah t dit Cftssitis, tu As. Avec ton athéisme, 
Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien, 
Sinon ce que je vois. 

— Ah ! dit l'autre, très-bien X 
Tu crois ce que tu voisl raisonneur habile t 
Et l'aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors ? 
Parce que l'on t'a fait à ta prison d'argile 
Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors; 
Parce que la moitié d'un rayon de lumière 
Echappé du soleil dans ton œil peut glisser, 
Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière^ 
Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer I 
mon ami ! le monde incessamment remue 
Autour de nous, en nouS) et nous n'en voyons rien. 
C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue , 
C'est un bourreau masqué que notre ange gardien» 
SaiS'tu, lorsque la main touche une jeune fille, 
Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'eu as-tu tu? 
^Qui te fait tressaillir lorsque son œil pétille? 
S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu? 
Quand l'aigle, au bord des mers, aperçoit l'hirondelk 
Et lui dit en passant, d'un regard de ses yeux, 
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Dé le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux? 

S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle ? 

Eh quoi I toi confesseur, toi prêtre, toi Romain, 

Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un geste en vain! 

Un geste, malheureux I tu ne sais pas peut-être 

Que la religion n'est qu'un gesie, et le prêtre 

Qui, l'hostie à la main, lève les bras sur nous, 

Un saint magnétiseur qu'on écoute à genoux! 

Tu crois ce que tu vois I toi qui, dans la nuit sombre. 

Portes l'étole blanche et vas t'assçoir dans l'ombre 

Des confessionnaux, pour tenir dans ta main 

La tête d'une enfant qui t'appelle son père, 

Qui te dit des secrets qu'elle cache à sa mère, 

£t de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu 

Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu ! 

Quand Christus renversa les idoles de Rome, 

11 avait vu quel pas restait à faire encor, 

Et qu'à qui veut donner l'homme pour maître à l'homme 

Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or. 

C'est ce pouvoir, ami, c'est ce nœud redoutable 

De l'aigle à l'hirondelle et du prêtre à l'enfant, 

Qui fait que l'homme fort doit briser son semblable 

Contre sa volonté de fer qui le défend. 

Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire 
Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre. 
Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin, 
Qui veut faire avorter la vache du voisin ; 
Évoque ton courage et le sang de tes veines, 
Ton amour et le dieu des volontés humaines! 
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Et, de peur do diable et des flammes. 
Attendent que leurs vieilles âmes 
Sortent par dégoût de leurs peaux 7 

Koif sur la planche de ma bière. 
Je souperais avec Lilla. 
Par la fressure du saint-père ! 
Un homme peut casser son verrei 
Quand il a bu de ce vin-là. 

Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature 
Avec rhomme, ou rit-ii comme un malin esprit 
Quand il voit un tombeau qui s'entr'ouvre et sourit; 
Jamais vent de minuit, dans Téternel silence, 
N'emporta si gaîment du pied d'un balcon d'or 
Les soupirs de l'amour à la beauté qui dort, 
Que lorsque les abbés fredonnant lenr romance. 
Sur la bruyère sèche, en se tenant le bras, 
Yen leur œuvre sans nom marchèrent à grands pas. 

Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle ^ 
Qu'une main inconnue avait tué Suzon, 
Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle 
Fortunio qui dormait au seuil de la maison. 

Depuis ce jour, on fou qui blasphème et mendie 
Vient s'asseoir quelquefois, à l'heure du sommeil. 
Sur les lazzaronis étendus au soleil : 
Il leur parle tout bas, les frotte et parodie 
Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur; 
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur. 
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C'est Cassius qui survit à Suzon : sa victime 
Lui mourut dans les bras trop tôt pour i'assoatir. 
Et lui, resté tout seul à la moitié du crime, 
Sur le pavé de Rome achève de mourir. 
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A M" N. MENESSIER 

OUI A.TAIT MIS EN MUSIOUE DES PAROLES DE L'AUTEUB 



Madame, il est heureax, celui dont la pensée 
(Qu'elle fût de plaisir, de douleur, ou d'amour) 
A pu servir de sœur à la vôtre un seul jour 
Son âme daus votre âme un instant est passée; 

Le rêve de sou cœur un soir s'est arrêté, 
Ainsi qu'un pèlerin sur le seuil enchanté 
Du merveilleux palais tout peuplé de féeries 
Où dans leurs voiles blancs dorment -vos rêveries. 

Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié, 
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé 
Comme l'oiseau léger s'envole après l'orage? 
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux. 
Vos lèvres Tout doré, dans leur divin langage, 
D'un sourire mélodieux. 



Novembre 1831. 



A JULIE 



On me demande, par les rues, 

Pourquoi je vais bayaat aux grues, 

Fumant mon cigare au soleil, 

A quoi se passe ma jeunesse, 

Et depuis trois aus de paresse 

Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil 

Donne-moi tes lèvres, Julie ; 
Les folles nuits qui t'ont pâlie 
Ont séché lenr corail luisant. 
Parfume-les de ton haleine ; 
Donne-les-moi, mon Africaine, 
Tes belles lèvres de pur sang. 

Mon imprimeur crie à tue-tëte 
Que sa machine est toujours prf^tc, 
Et que la mienne n'en peut mais. 
D'honnêtes gens, qu'un club admire, 
N'ont pas dédaigné de prédire 
Que je n'en reviendrai jamais. 

Julie, as-tu du vin d'Espagne ? 
Hier, nous battions la campagne; 
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Va donc Yoir s'il en reste encor. 
Ta bouche est brûlante, Julie; 
Inventons donc quelque folie 
Qui nous perde rame et le corps* 

On dit que ma gourme rentre, 
Que je n'ai plus rien dans le yentre. 
Que je suis vide à faire peur ; 
Je crois, si j'en valais la peine, 
Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, 
Avec un cancer dans le cœur. 

Allons, Julie, il faut t'attendre 
Â me Toir quelque jour en cendre^ 
Gomme Hercule sur son rocher. 
Puisque c'est par toi que j'expire. 
Ouvre ta robe, Déjanire, 
Que je monte sur mon bâcher. 



Mars 1832. 



A LAURE 



Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, 
Que balbutiais -tu dans ees fatales nuits? 
Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée ? 
Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée 
Ces sanglots et ces cris? 

Ah ! si le plaisir seul t'arrachait ces tendresses, 
Si ce n'était que lui qu'en ce triste moment 
Sur mes lèvres en feu tu convraîs de caresses 
Comme un unique amant ; 

Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes. 
Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur. 
Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, 
Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur : 

Ah I Laurette 1 ah I Laurette, idole de ma vie, 
Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie 
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas. 
Pourquoi l'évoqnais-tu, si tu ne m'aimais pas ? 
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A MON AMI EDOUARD B. 



Tu te frappais le front en lisant Lamartine, 
Éionard, tu pâlissais comme un joueur maudit; 
Le frisson te prenait, et la foudre diTine, 

Tombant dans ta poitrine, 
T'épouvantait toi-même en traversaixt ta nuit. 

Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. 
C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour; 
C'est 1& qu'est le rocher du désert de la vie, 

D'où les flots d'harmouie, 
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour. 

Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, 
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. 
Tu partiras bientôt avec les hirondelles. 

Toi qui te sens des ailes 
Lorsque ta vois passer an oiseaa dans les cieax. , 

Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse ; 
Sur les rameaux Toisins tu voudras revenir. 
Kduuard, Edouard, ton front est encor sans tristesse, 

Ton coenr plein de jeunesse... 
Ah ( ne les frappe pas, ils n'auraient qu'à s'ouvrir I 

1832. 



A MON AMI ALFRED T. 



Dans mes jours de malheur, Airred, seul entre mille, 
Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. 
Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile ; 
Mais c'est l'adversité qui m'a fait un ami. 

C'est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire trésor; 
Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or. 

C'est ainsi que les mers, calmes et sans orages. 
Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur; 
Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages 
Qui jette snr la rive une perle an pêcheur. 

Maintenant Dieu me garde! Oùvais-je? Eh! que m'importe 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : 
« L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. > 
Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon. 

Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il ra'arrive. 
De mon cachet de deuil sceller notre amitié. 
Et, que demain je meure ou que demain je vive, 
Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié. 

Mai 1832. 



AU LECTEUR 

CES DEUX PIÈCES QUI SUIVENT 



Figare-toi, lecteur, que ton mauvais génie 
T'a fait prendre ce soir un billet d'Opéra. 
Te Toilà devenu parterre ou galerie, 
Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera. 

Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie ; 
Il se peut que l'on pleure, à moins que l'on ne rie ; 
Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera. 
Qu'importe ? c'est la mode, et le temps passera. 

Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale. 
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle; 
Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œiL 

Qu'il te déplaise on non, ferme-le sans rancune ; 
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune. 
Et tu -verras le mien sans quitter ton fauteuil. 
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POÈME DRAMATIQUE 

Entre la coupe et les lèvres, il reste 
encore de la place pour un malheur. 
Ancien proverbe. 
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DÉDICACE 



A M. ALFRED t*** 



Voici mon cher ami, ce que je tous dédie : 
Quelque choM approctiant comme une tragédie, 
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Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. 
J'attendrai là-dessus que le diable m'éveille. 
Il est sain de dormir, — ignoble de bâiller. 
]'ai fait'trois mille vers : allons, c'est à merveille. 
Baste I il faut s'en tenir à sa vocation. 
Mais quelle singulière et triste impression 
Produit un manuscrit I — Tout à l'heure, à ma table, 
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable. 
Maintenant, je ne sais, — je n'ose y regarder. 
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre 
Tressaille comme un luth que l'on vient d'accorder. 
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre. 
(Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.) 
On ne travaille pas, — on écoute, — on attend. 
C'est comme un inconnu qui vous parle & voix basse. 
On reste quelquefois une nuit sur la place, 
Sans faire un mouvement et sans se retourner. 
On est comme un enfant dans ses habits de fête, 
Qui craint de se salir et de se profaner ; 
Et puis, — et puis, — enfin I — on a mal à la tête. 
Quel étrange réveil ! — comme on se sent boiteux I 
Gomme on voit que Yulcain vient de tomber des cieux 
C'est l'eCTet que produit une prostituée. 
Quand, le corps assouvi, TA me s'est réveillée, 
Et que, comme un vivant qu'on vient d'ensevelir, 
L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir. 
Pourtaut c'est l'opposé; c'est le corps, c'est l'argile; 
C'est le cercueil humain, un moment entr'ouveri^ 
Qui, laissant retomber son couvercle débile. 
Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert. 
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Si tout finissait là ! voilà le mot terrible. 

C'est Jésus, couroimé d'une flamme invisible, 

Venant du Pharisien partager le repas. 

Le Pharisien parfois voit luire une auréole 

Sur son hôte divin, — puis, quand elle s'envole. 

Il dit an fils de Dieu : Si tu ne Tétais pas? 

ie suis le Pharisien, et je dis à mon hôte : 

Si ton démon céleste était un imposteur? 

Il ne s'agit pas là de reprendre une faute. 

De retourner un vers comme un commentateur. 

Ni de se rem&cher comme un bœuf qui rumine. 

Il est assez de mains chercheuses de vermine. 

Qui savent éplucher un récit malheureux, 

Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. 

Mais croire que l'on tient les pommes d'Hespérides 

Et presser tendrement un navet sur son cœur I 

Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur 

A des auto-da-fés, — à des infanticides. 

Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants. 

Taut qu'on n'a rien écrit, il en est d'une idée 

Comme d'une beauté qu'on n'a. pas possédée. 

Ou l'adore, on la suit, — ses détours sont charmants. 

Fendant que l'on tisonne en regardant la cendre, 

On la voit voltiger ainsi qu'un scalamandre ; 

Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux; 

On lui donne à souper; — qui le sait mieux que vous? 

(Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) 

Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. 

On sent dans sa prison l'hirondelle mourir. 

Si tout cela, dtt moins, vous laissait quelque chose I 

P<»A8IK8. 15 
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On garde le parfum en effeuillant la rose ; 

11 n'est si triste amour qui n'ait son souvenir. ' 

Lorsque la jeune fille, ^ la source voisine, 

Â sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, 

Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, 

A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux, 

Elle sort, mais pareille aux rochers de fiorghèse, 

Couverte de rubis comme un poignard persan, — 

Et sur son front luisant sa mère qui la baise 

Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. 

Mais le poète, hélas! s'il puise a la fontaine. 

C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, 

Four boire dans sa main et courir se cacher, — 

Et cette main brôlante est prompte à se sécher. 

Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. 

Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique. 

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byrou : 

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 

Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien, 

Uais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. 

Je ne me suis pas fait écrivain politique, 
N'étant pas amoureux de la place publique. 
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions 
D'être l'homme du siècle et de ses passions. 
C'est un triste métier que de suivre la foule, 
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs, 



LA COUPE ET LES LÈVRES. ÎÎ7 

Pendant qu'on se raccroche au manteau des traineurs. 
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule. 
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté. 
Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire I 
Que de gens, vont se pendre au levier populaire, 
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté ! 
On peut traiter cela du beau nom de rouerie, 
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie. 
C'est peut-être uu métier charmant, mais tel qu'il est, 
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid. 
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ; 
Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère : 
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort; 
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage, 
C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge 
Où les opinions deviennent un remord« 

Vous me demanderez si j'aime ma patrie. 

Oui ; —j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie. 

Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous 

De très-honnétes gens qui boivent comme nous. 

Mais je hais les cités, les pavés et les bornes. 

Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau. 

Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes, 

Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau. 

Vous me demanderez si je suis catholique. 
Oui;— -j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésa; 
Tartak et Pimpocau me semblent saos réplique; 
Que dites-vous eucor de Parabavastu? 
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J'aime Bidi, — Khoda me parait un bon sire; 
Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. 
C'est un bon petit dieu que le dieu Michapous. 
Mais Je hais les cagots, les robins et les cuistres, 
Qu'ils servent Fimpocan, Mahomet, ou Vishnou. 
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres 
Que je ne sais comment je vais je ne sais où. 

Vous me demanderez si j'aime la sagesse. 

Oui, — j'aime fort aussi le tabac à fumer. 

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse; 

J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer* 

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite 

Des tartufes de mœurs, comédiens insolents, 

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. 

Le diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite. 

Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra* 

Que ce sera le jour où l'on m'enterrera. 

Vous me demanderez si j'aime la nature 

Oui ; — > j'aime fort aussi les arts et la peinture. 

Le corps de la Vénus me parait merveilleux. 

La plus superbe femme est-elle préférable? 

Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable, 

Et je suis quelquefois pour les silencieux. 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles, 

Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas 

Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas. 

La nature, sans doute, est comme on vent la prendre. 
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Il se pent, après tout, qu'ils sachent la comprendre. 
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas. 

Vous me demanderez si j'aimt^ la richesse. 

Oui ; j'aime aussi parfois la médiocrité. 

Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maltresse; 

La fortune, pour moi, n'est que la liberté. 

Elle a cela de beau, de remuer le monde. 

Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde, 

Et que. seule, elle met à l'air la volonté. 

Mais je hais les pieds plats, je hais la con-voitisc. 

J'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ; 

Je hais le vent doré qui gonfle la sottise. 

Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu'on ne dise 

Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain. 

Vous me demanderez si j'aime quelque chose. 
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Ilamlet ; 
Doutez, Ophélia, de tout ce qui tous plaît, 
Ee la clat-tc des cieux, du parfum de la rose ; 
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ; 
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amoar. 
Touroez'vous là, mon cher, comme l'héliotrope 
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri. 
Et préférez à tont, comme le Misanthrope, 
La chanson de ma mie, et du Bon roi Henri. 
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 
D'une femme on d'ua chien, mais non de l'amour même. 
L'anaour est tout, — l'amonr, et la vie au soleil. 
Aimer çst le grand points qu'importe la maîtresse ? 
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Qa'importe le flacon, ponrva qu'on ait l'ivresse t 
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil. 
S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Gœthe que Marguerilâ, et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère ! — Ils ont aimé. 

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises; 

Quant à ces choses-là, je suis un réformé. 

Je n'ai plus de système, et j'aime mieux mes aises; 

Hais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller. 

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime, 

Des rapports trop exacts avec un menuisier. 

Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime 

Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis I 

Bravo I c'est un bon clou de plus à la pensée* 

La vieille liberté par Voltaire laissée 

Était bonne autrefois pour les petits esprits. 

Un long cri de douleur traversa l'Italie 
Lorsqu'au pied des autels Michel- Ange expira. 
Le siècle se fermait, — et la mélancolie, 
Ck)mme un pressentiment, des vieillards s'empara. 
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre 
Four se suspendre au ciel, comme le nourrisson 
Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère. 
L'art avec lui tomba. •— Ce fut le dernier nom 
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire. 
Aujourd'hui l'art n'est plus, — personne n'y veut croire» 
Notre littérature a cent mille raisons 
Pour parier de noyés, de morts, et de gnenilles, 
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Elle-même est un mort que nous galvanisons. 
Elle entend son affaire en nous peignant des 6Ues, 
En tirant des égouts les muses de Régnier. 
Elle-même en est une, et la plus délabrée • 
Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée. 
Nous l'aTons tons usée, — et moi tout le premier. 
Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, 
De vous parler de l'art et de le regretter ? 
Un mot ponrtant encore avant de vous quitter. 
Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes. 
Pour prêtresse du temple, il a la liberté ; 
Pour trépied, l'umvers ; pour éléments, la vie ; 
Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ; 
Pour -victime, son cœur ; — pour dieu, la yérité. 
L'artiste est un soldat, qui des rangs d'une armée 
Sort, et marche en avant. — ou chef, — ou déserteur. 
Par deux chemins divers il peut sortir vainqueuib 
L'un, comme Calderun et comme Mérimée, 
Incruste un plomb brûlant snr la réalité, 
Déco'ipe a son flambeau la silhouette humaine, 
En ;:mporte le moule, et jette sur la scène 
Le plâtre de la vie avec sa nudité. 
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie. 
Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu l'a fondu. 
Cherchez- TOUS la morale et la philosophie ? 
Rêvez si vous voulez, — voilà ce qu'il a vu. 
L'autre, comme Racine et le divin Shakspearé, 
Monte sur le théâtre, une lampe à la main. 
Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain. 
C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire 
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Ce qu'il anra senti, ce quMl aura trouiré, 
Snrtout, en le trouvant, ce qu'il aura ré?é. 
L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée 
Hamlet tuera Glodius. — Joad tuera Mathan ; — 
Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée 
Peut nous servir dans l'ombre à voir les combattants? 
Le premier sous les yeux vous étale un squelette 
Songez, si vous voulez, de quels muscles d'atbléte, 
De quelle chair superbe, et de quels vêtements 
Pourraient être couverts de si beaux ossements. 
Le second vous déploie une robe éclatante, 
Des muscles invaincus, une chair palpitante, 
Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts 
Impriment l'existence à de pareils dehors. 
Celni-là voit l'effet, — et celui-ci la cause. 
Sur cette double loi le monde entier repose : 
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois. 

Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois, 
Je TOUS préviens, mon cher,que ce n'est pas grand'chose; 
Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair : 
AÊan deligths not me, sir, nor tooman neither. 
Mais s'il m'était permis de choisir une route, 
Je prendrais la dernière, et m'y noierais sans doute. 
Je suis passablement en humeur de rêver. 
Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver. 

Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage. 
Je voulais mettre un mot sur la oremière page 
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A mon très-honoréy très-honorable ami, 

Monsieur — et eœtera, — comme on met aujourd'hui 

Quand on Teut proprement faire une dédicace. 

Je l'ai faite un peu longue, et je m'en aperçois. 

On va s'imaginer que c'est une préface. 

Uoi qui n'en lis jamais! — ni rous non pins, je crois. 



INVOCATION 



Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine. 
Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et fier I 
Montagnard comme l'aigle, et libre comme l'air I 
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine. 
Ce paisible océan dont les monts sont les flots 1 
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos 
Là, siffle autour des puits l'écumeur des montagne^ 
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson* 
Venise vient au loin dorer son horizon. 
La robnste Helvétie abrite ses campagnes. 
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, 
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté. 

Salut, terre de glace, amante des nuages, 
Terre d'hommes errants et de daims en voyage, 
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons. 
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons; 
Mais ils t'aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre 
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil 
Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre, 
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil. 
Noble terre, salut ! Terre simple et naïve, 
Tu n'a'mes pas les arts, toi qui n'es pas oisive» 
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D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour ; 

On ne fait sous ton ciel que la guerre et Tamour. 

On ne se vieillit pas dans tes longues veillées. 

Si parfois tes enfants, dans l'écho des rallées, 

Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux. 

C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux. 

Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse, 

Ni poètes, ni dieux ; — Tu n'as rien, chasseresse I 

Mais l'amour de ton cœur s'appelle d'un beau nom : 

La liberté t — Qu'importe au fils de la montagne 

Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne 

L'homme de la prairie écorche le sillon ? 

Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ; 

Il couche sur la neige, il sonpe quand il tue ; 

Il vit dans Pair du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu. 

— L'air du ciel I l'air de tous ! vierge comme le feu I 
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes. 
Oui, vous qui la planlex sur vos guerres civiles. 
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux ; 
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux ; 
Il meurt dans l'air humain, plein de râles immondes 
Il respire celui que respirent les mondes. 
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. 
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas I 
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée : 
Elle est là sur les monts, la Ûberté sacrée. 
C'est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir, 
Ou, s'il l'a dans le cœur, qu'il l'y sent tressaillir. 
Tyrol, nui barde encor n'a chanté tes contrées. 
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Il faut des citronniers à nos mases dorées, 

Et ta n'es pas Banal, toi dont la pauTreté 

Tend une maigre main à Thosplialité. 

"— Pauvre hôtesse, ouvre-moi! —tu vaux bien l'Italie. 

Messaline en haillons, sous les baisers pâlie, 

Que tout père à son iils paye à sa puberté. 

Moi, je te trouve vierge, et c'est une beauté; 

C'est la mienne ; — il me faut, pour que ma soifs'étanche, 

Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir. 

Ce sont les chiens errauts qui vont à l'abreuvoir. 

Je t'aime. — Ils ne t'ont pas levé ta robe blanche. 

Tu n'as pas, comme Naples, un tas de visiteurs, 

Et des ciceroni pour tes entremetteurs. 

La neige tombe en paix sur tes épaules nues. — 

Je t'aime, sois à moi. Quand la virginité 

Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues. 

Le marbre me va mieux que l'impure Fhryné 

Chez qui les affamés vont chercher leur pâture, 

Qui fait passer la rue au travers de son lit, 

Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture 

Entre l'amant du jour et celai de la nuit. 



ACTE PREMIER 



SCÈNE I 

Va« plaee pwbliqae. — Vm graadl tmu allvaié 
•a milie*. 

LES CHASSEURS, FRANK. 

LE CHOEUR. 

Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée, 

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée. 

Le brouillard monte an ciel et le soleil s'enfuit. 

Éveillons le plaisir, son aurore est la nuitl 

Diane a protégé notre course lointaine. 

Chargés d'nn lourd butin, noas marchons avec peinC) 

Amis, reposons-nons ; — déjà, le verre en main. 

Nos frères sous ce toit commencent leur festin. 

FRANK. 

Moi, je n'ai rien tué : — la ronce et la bruyère 

Ont déchiré mes mains ; — mon chien, sur la poussière 

A léché dans mon sang la trace de mes pas. 

LE CHOEUR. 

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. 
L'amitié, camarade, est semblable à la coupe 
Qni passe, au coin du feu, de la main à la main. 
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De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la i^e 
Gomme un homme de bronze, et pour que l'amitié, 
L'amour, la conGance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 
Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli? 
Ahl celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 
L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. 
Du fond de son exil elle cherche ses scenrs. 
Et les pleurs et les chants sont les voix étemelles 
De ces filles de Dien qui s'appellent entre elles. 

FRANK. 

Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. 
Ma malédiction n'est pas bien redoutable ; 
Telle qn'elle est pourtant je vous la donne ici. 
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, 
Et je vais le porter : 

Prenant un verre. 

Malheur aux nouveaux-nés! 
Maudit soit le travail ! maudite l'espérance I 
Malheur au coin de terre où germe la semence, 
Où tombe la sueur de deux bras décharnés l 
Maudits soient les biens du sang et de la viel 
Maudite la famille et la société ! 
Malheur à la maison, malheur à la cité. 
Et malédiction sur la mère patrie ! 

UN AUTaE CHOEUB, sortant d'une maison. 
Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit, 
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses. 
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Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ^ 
Des malédictions ? — Frank, réponds, est-ce toi? 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie. 
Tu n'es qu'on paresseux plein d'orgueil et d'envie. 
Mais de quel droit vieus-tu troubler des gens de bien? 
Tu bais notre métier. Judas! et nous, le tien. 
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune. 
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front? 
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. 
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancime ; 
Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras 
Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas. 
Travailles-tu pour vivre, et pour t'aider toi-même? 
Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème 
Est de tous les déchus le plus audacieux. 
Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux? 

TOUS LES CHASSEURS. 

Pourquoi refuses-tu ta place à notre table? 

FRANK, au loi» d'eus. 

Hélas I noble seigneur, soyez-moi charitable. 

Un denier, s'il vous plaît, j'ai bien soif et bien faim. 

Rien qu'un pauyre denier pour m'acheter du pain. 

LE CHOEUR. 

Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse? 

FRANK. 

Seigneur, si vous avez une belle maîtresse^ 
Je puis la célébrer, et chanter tour à tour 

1» That such a hideoos trumpet callt (o parlcy, cto* 

Macbeth, acts II 
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La médiocrité, l'innocence et l'amour. 

C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un-peu son hôte. 

S'il est pauvre, après tout, s'ifa faim^ c'est sa faute. 

Mais croyez-vouB qu'il soit prudent et généreux 

De jeter des pavés sur l'homme qui se noie? 

11 ne faut pas pousser à bout les malheureux. 

LE CHOEUR. 

A quel sombre démon ton âme est-elle en proie? 
Tu railles tristement et misérablement. 

FRANK. 

Car gi ces malheureux ont quelque orgueil dans l'âme, 
S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme, * 
S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement 
S'ils portent par hasard une arme à la ceinture... 

LE CHOEUR. 

Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer? 

FRA.NK. 

Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. 
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure. 
Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, 
Et le porter en feu dans sa propre maison! 

// prend une bûche embrasée dans le feu allumé sur 
la place, et la Jette dans sa chaumière. 

Sa maison est à lui, — c'est le toit de son père. 
C'est son toit^ — c'est son bien, le tombeau solitaire 
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ; 
Le feu doit y rester, si c'est lui qui l'a mis. 

LE CHOEUR. 

Agis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire. 
YenMM du paê^e coup brûler h ^iUç e^U^? 
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Arrête I — où nos enfants dormiront-ils demain? 

FHÀNK. 

Me voici sur le seuil, mon épée à la main. 
Approchez maintenant, fussiez-Tous une armée* 
Quand l'univers devrait s'en aller en Fumée, 
Tonnerre et sang! je fais un spectre du premier 
Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. 
Ah I vous croyez, messieurs, si je vous importune, 
Qu'on peut impunémeit me chasser comme un chien? 
Ne m^vez'Vous pas dit d'aller chercher fortune ! 
J'y vais. — Vous l'axez dit, vous qui n'en Teriez rien; 
Moi, je le fais, — je pars. — J'illumine la ville. 
J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir, 
De la voir de plus loin, s'il me plaît de la voir. 
Je ne fais pas ici de folie inutile : 
Ceux qui m'ont accusé de paresse et d'orfrueil 
Ont dit la vérité. — Tant que cette chaumière 
Demeurera debout, ce sera mon cercueil. 
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre 
C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps 
Pour aimer son fumier, que d'y dormir \ingt aus. 
Je le brûle, et je pars; — c'est moi, c'est mon fantôme 
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. 
Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu'à souffler; 
Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête, 
Vous venez ébranler ma porte et m'appeler. 
Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête. 
Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas 
l^iir route^ — ou le hasard, si Dieu n'existe pasi 

// forf tn courant^ 
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SCÈNE II 

V«e plaine. — Frank rencontre ane Jeano lllle. 

LA JEUNE FILLE. 

Bonsoir, Frank, où vas-tu? la plaine est solitaire. 
Qu'as-tn fait de tes chiens, imprudent montagnard? 

FRANK. 

Bonsoir, Déidamia, qu'as-tu fait de ta mère? 
Prudente jeune fille, où t'en vas-tu si tard? 

LA JEUNE FILLE. 

J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine; 
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur. 

Elle lui jette sou bouquet. 
FBANK,i«uI, ramassant le bouquet. 
Gomme elle court gaîment I Sa mère est ma voisine; 
J'ai vu cet enfant-là grandir et se former. 
Pauvre, innocente fille 1 elle aurait pu m'aimer. 

Exit, . 

SCÈNE III 
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dn jonr. 

FRANK, assis sur l'herbe. 

Et quand tout sera dit, — qnaud la triste demeure 
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant. 
Sera tombée en poudre et dispersée au veut. 
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Liii,qnedeyiendra-t-il? — Usera temps qu'il meaiet 
Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir? 
Ibl massacre et malheur! que vais-je devenir? 

Il M'endort, 
UNE VOIX, dam un songe. 

Il est deux routes dans la yie : 

L'une solitaire et fleurie, 

Oui descend sa pente chérie 

Sans se plaindre et sans soupirer. 

Le passant la remarque à peine, 

Gomme le ruisseau de la plaine, 

Que le sable de la fontaine 

Ne fait pas même murmurer. 

L'antre, comme un torrent sans digue* 

Dans une éternelle fatigue, 

Sous les pieds de l'enfant prodigue 

Roule la pierre d'Ixion. 

L'une est bornée, et l'autre immense. 

L'une meurt où l'autre commence ; 

La première est la patience, 

La seconde est l'ambition. 

FRANK, rêvant. 

Esprits I si tous venez m'annoncer ma raine. 

Pourquoi le Dieu qui me créa 
Fit-il, en m'animant, tomber sur ma poitrine 
L'étincelle divine 
Qui me consumera ? 
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habite? 
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner. 
Ne pouvant contenir c% rayon qui s'agite. 
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£t qui, venu du ciel, y voudrait retourner 

LA VOIX. 

Ceux dont l'ambition a dévoré la vie, 

£t qui sur cette terre ont cherché la grandeur, 

Geux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur 

De mépriser l'amour et sa douce folie. 

Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, 

Sont morts silencieux sur le corps d'une femme, 

jeune montagnard, ceux-là, du fond de Tâme, 

Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs. 

FRANK. 

Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. 
Âurai-je des trésors ? l'homme dans sa mémoire 

Gardera-t-il mon souvenir? 
Répondez, répondez, avant que je m'éveille. 

Déroulez-moi ce qui sommeille 

Dans l'océan de l'avenir ! 

LA VOIX. 

Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude, 
Tu te levais jadis pour reprendre l'étude, 
Tes pensers de la veille et tes travaux du jour. 
Seul, poursuivant tout bas tes chimères d'amour^ 
Tu gagnais lentement la maison solitaire 
Où ta Déidamia veillait près de sa mère. 
Frank, tu venais t'asseoir au paisible foyer, 
Baconter tes chagrins, sinon les o.ublier. 
Tous deux sans espérance, et dans la solitude, 
Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude 
Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin, 
Car l'habitude est tout au pauvre cœur humain. 
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FRANK. 

Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière! 

LA. VOIX. 

Repens-toi ! repens-toi ! 

FRANK. 

Non I non I j'ai tout perdu. 

LA VOIX. 

Repens-toi ! repens-toi I 

FRANK. 

Non l j'ai maudit mon père. 

LA VOIX. 

Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu. 

Le soleil paraît, Frank s'éveille, Stranio, jeune pàlatint 
et sa maîtresse^ Monna Belcolore, passent à cheval. 

STRANIO. 

Holà' dérange-toi^ manant, pour que je passe. 

FRANK. 

Attends que je me lève, et prends garde à tes pas. 

STRANIO. 

Gbien, lève-loi plus vite, ou reste sur la place. 

FRANK. 

Tout beau, l'homme à cheval, tu ne passeras pas. 
Dégaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie. 
Allons, pare ceci. 

/// se battent, Stranio tombe, 

BELCOLORE. 

Comment t'appelles-tu? 

FRANK. 

Charles Frank. 
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BELCOLORE. 

Tu me plais, et tu t'es bien battu. 
Ton pays ? 

FRANK. 

Le Tyrol. 

BBLCOLORE. 

Me trouves-tu jolie? 

FRANK. 

Belle comme nn soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai dix-huit ans, — et toi ? 

FRANK. 

Vingt ans. 

BELCOLORE. 

Monte à cheval, et viens souper chez moi. 

ExeuHt, 



ACTE DEUXIEME 



SCENE I 

lJ«MJoa. 

FRANK; devant une table chargée d'or. 

De tons les fils secrets qui font mouvoir la tie, 

toi, le plus subtil et le plus merveilleux ! 

Orl principe de tout, larme an soleil ravie ! 

Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux 

Médnse, dont l'aspect change le cœur en pierre. 

Et fait tomber en pondre aux pieds de la rosière 

La robe d'innocence et de virginité 1 

Sublime corrupteur ! — Clef de la volonté I — 

Laisse-moi t'admirer ! — parle-moi, — viens me dire 

Que l'honneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien 

Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien; 

Que rien n'est vrai que toi I — Qn'un esprit en délire 

Me saurait inventer de rêves si hardis, 

Si monstrueusement en dehors du possible, 

Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible 

Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis ! 

— Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe 

Ce que j'ai devant moi I — Comme le cœur se plonge 
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Avec raTissement dans ua monceau pareil ! — 
Tout cela, c'est à moi ; — les sphères et les mondes 
Danseront un millier de valses et de rondes. 
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil ^ . 
Ah I mon cœur est noyé ! — Je commence à comprendre 
Ce qui fait ^u'un mourant que le frisson va prendre 
A regarder son or trouve encor des douceurs, 
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs. 

Comptant, 

Quinze mille en argent, — le reste en signature. 
C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure I 
Que ferais-je aujourd'hui, qu'aurais-je fait demain. 
Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin? 
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; 
Je m'enivre chez elle, et l'on me mène au jeu. 
A jeun, j'aurais perdu, — je gagne dans i'ivresse ; 
Je gagne et je me lève. — Ah t c'est un coup de Dieu. 

Il ouvre la fenétrt. 

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre 

Tel que j'étais hier. ^ Moi, Frank, seigneur et maître 

De ce vaste logis, possesseur d'un trésor, 

Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres, 

Frank le pauvre, l'oeil morne et la faim sur les lèvres, 

Le voir tendre la main et lui jeter cet or. 

Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère. 

// prend une poignée d'or. 

Il me semble en honneur que le ciel et la terre 



1» La terr* pourra faire plus de milles danses, etc., etc. 

SCBILLBB. 
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He sauraient plus m'offrir que ce qui me conYienl, 
Et que depuis hier le monde m'appartient. 



SCÈNE li 

Une vonto. 

MONTAGNARDS, passant 

ÔHJLNSON DE CHÂSSE, dans le lointain. 

Ghateeur, hardi chasseur, que vois-tu dans l'espace? 
Iles chiens grattent la terre et cherchent une trace. 
Debout, mes cavahers I c'est le pied du chamois. — 
Le chamois s'est levé. — Que ma maîtresse est belle I— 
Le chamois tremble et fuit.— Que Dieu veille sur elle 1 — 
"Le chamois rompt la meute et s'enfuit dans le bois.— 
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. — 
La meute et le chamois traversent la prairie : 
Ballali, compagnons, la victoire est à nousl — 
Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont doux I 

LE CHOEUH. 

Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes, 
Bespire le premier et le dernier des hommes, 
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. 
Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée, 
Que fait-il? — Huit et jour cette enceinte est fermée. 
La solitude y règne, image de la mort. 
Quelquefois seulement, quand la nuit est venue, 
OnToit à la feuAtre one femme inconnue 
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Livrer ses cheTeux noirs aux vents afifrenx dn nord, 

Frank n'est plus ! sur les monts nul ne l'a va paraître, 
Puisse-t-il s'éveiller I — Paisse-t-il reconnaître 
La voix des temps passés t — Frères, pleurons sur lai. 
Charles ne viendra plus au joyeux hallali, 
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, 
Découdre, les bras nus, les biches expirantes, 
S'asseoir au rendez -vous, et boire dans ses mains 
La neige des glaciers, vierge de pas hamaios. 

Exeunt 



SCENE III 

naM. -^ Une ternwse «n bord d*an cheamin 



MONNA BELCOLORE, FRANK, 
assis dans un kiosque* 

BELCOLORE. 

Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. 
Pose Jusqu'à demain ton ciEur sur ta maîtresse; 
La force t'abandonne, et le jour va venir 
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir 

FRANK. 

Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûle ! 
Belcolor, le feu dans mes veines circule. 
Mon cœur languit d'amonr, et si le temps s'enfuit, 
Que m'importe ce ciel, et son jour et sa unit ? 

BELCOLORE; 

4.h ! Carlo, mon Carlo, ta tête chancelante 
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Va tomber dans mes mains, snr ta coupe brûlante. 
Tu t'endors, tu te mears, tu t'eufuis loin de moi. 
Ah! lâche efféminé, tu t'endors malgré toi. 

FRANK. 

Oui, le jour Ta venir. — ma belle maîtresse! 
Je me meurs ; oui, je suis sans force et sans jeunesse, 
Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet, 
Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparaît. 
Mon Dieu ! si jeune hier, aujourd'hui je succombe. 
C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. 
Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. 
De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. 
Eloigne ces flambeanx, — entr'onvre la fenêtre. 
Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-être. 
Laisse-le-moi chercher, laisse-moi dire adieu 
A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dieu 1 

BELCOLORE. 

Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tue. 
Et si tu te crois mort pour deux nnits de plaisir? 

FRANK. 

Tous les amants heureux ont parlé de mourir. 
Toi, me tuer, mon Dieu ! Du jour où je t'ai vue, 
Ma vie a commencé; le reste n'était rien; 
E' mon cœur n'a jamais battu que sur le tien. 
Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert le monde. 
Regarde, ô mon amour ! quelle superbe nuit! 
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit. 
Pourvu que l'âme parle, et que l'àme réponde? 
L'ange des nuits d'amour est un ange muet 
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BELCOLORE. 

Combien as-tu gagné ce soir a-u lansquenet? 

FRANK. 

Qu importe? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. 
Voyons,— viens dans mes bras, — laisse-moi t'admirer.— 
Parle, réyeille-moi, — conte-moi ton histoire. — 
Quelle superbe nuit! je suis prêt à pleurer. 

BELCOLORE. 

Si tu veux t'éveiller, dis-moi plutôt la tienne. 

FRANK. 

Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne. 

Que dirais-je, d'ailleurs? Ce qui fait les récits. 

Ce sont des actions, des périls dont l'empire 

Est vivace, et résiste à l'heure des oublis. 

Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire? 

L'histoire de ma vie est celle de mon cœur; 

C'est un pays étrange où je fus voyageur. 

Ah I soutiens-moi le front, la force m'abandonne I 

Parle, parle, je veux t'eutendre jusqu'au bout. 

Allons, un beau baiser, et c'est mui qui le donne, 

Un baiser pour ta vie et qu'on me dise tont. 

BELCOLORE, soupirant. 

Ahl je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. 
Ma famille était noble et puissante à Florence. 
On nous a ruinés ; ce n'est que le malheur 
Qui m'a forcée à vivre aux dépens de l'honneur... 
Mon cœur n'était pas fait... 

f RANK> se détournant. 

Toujours la mêmç l^içtQJrç, 
\ peqt-étro ici l« yiogtième çatÎQ 
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A qui je le demande, et toujours ce refrain! 
Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour 7 croire? 
Mon Dieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté? 
J'avais cru celle-ci plus forte, en -vérité 1 

BELCOLORE. 

Quand mon père mourut... 

FHAM. 

i Assez, je t'en supplie. 

Je me ferai conter le reste par Julie 
Au premier carrefour oà je la trouverai. 

Touê deux restent en silence quelque tempêm 
Dis>moi, ce fameux jour qpe tu m'as rencontré, 
Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympahie, 
T'es-tu do m'emmener senti la fantaisie ? 
J'étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu. 

BSLCOLCRE. 

Je te l'ai déjà dit, tu t'étais bien battu. 

FRANK. 

Parlons sincèrement, je t'ai semblé robuste. 
Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. 
Je comprends qu'une femme aime les portefaix; 
C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. 
Mais mui, si j'étais femme, et si je les aimais. 
Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure ; 
J'irais tout simplement les prendre aux cabarets; 
J'en ferais lutter six, et puis je choisirais. 
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée 
T'entretenait sanç doute, — il était ton amant. 

BSLCOLORB. 

Qui 
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FRANK. 

— Cette affreuse mort ne t'a pas désolée? 
Cet homme, il m'en souvient, r^ait horriblement. 
L'œil gauche était crevé, — le pommeau de l'épée 
Avait ouvert le front, — la gorge était coupée. 
Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu. 
Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne 
Pour se suspendre eucore à l'écorce d'un chêne, 
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu 
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme 
Ne t'a pas de dégoût levé le cœnr et l'âme ? 
Ta n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas I 

BELCOLORE. 

Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre ? 

FRA.NS. 

Et ce que je te dis ne te le lève pas! 

BELCOLORE. 

Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma manière. 
Mais quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux 
Frank, tu ne m'aimes plus. 

FR4NK. 

Qui? moi? Je vous adore. 
J'ai lu, je ne sais où, ma chère Beicolore, 
Que les plus doux instants pour deux amants heureux, 
Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie, 
Pendant l'enivrement qui succède au plaisir. 
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; 
Quand, la main à la main, et l'âme à l'âme unie, 
On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever 
Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver. 
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Quand l'amie, en prenant la place de l'amante, 
Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur, 
Gomme une fraîche source, où l'onde est conGautc, 
Laisse sa pureté trahir sa profondeur. 
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime. 
Que du choix qu'on a fait on s'estime ioi-méme. 
Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux I 
N'est-ce pas, Belcolor? n'est*ce pas, mon amie? 

BXLCOLO&E. 

Laisse-moL 

FRANK. 

N'est-ce pas que nous sommes heureux I >- 
Mais j'y pense I — il est temps de régler notre vie. 
Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard, 
Nous piperons d'abord quelque honnête -vieillard, 
Qui fournira le 'vin, les meubles et la table. 
Il gardera la nuit, et moi j'aurai le jour. 
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour. 
J'entends quelque bon tour, adroit et profitable. 
11 aura des amis que nous pourrons griser ; 
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier. 
Avant tout, pour la chambre, une fille discrète, 
Capable de graisser une porte secrète. 
Mais nous la paierons bien ; aujourd'hui tout se vend. 
Quant à moi, je serai le cheralier serrant. 
Mous ferons à nous deux I^ perle des ménages. 

BKLCOLORE. 

On tu Tas sa finir arec tes persiflages. 
Ou j8 Tais tout à l'heure en finir aTec toi. 
Veux-tu faire la paix 7 Je ne suis pas boudeuse, 
ffouiu. 1 7 
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Voyons, viens m'embrasser. 

FRA.NK. 

Cette fille est hideuse... 
Mon Dieu, deui jours plus tard, c'en était fait de moi! 
^l va t'appuyêr sur la ttrraue; un soldat passe à cheval 

iur la route. 

Le soldat, chantant» 

trii soldat qui v» son chemin 

Se moque du tonnerre. 

Il tient son sabre d'une main, 

Et de l'autre son verre. 

Quand il meurt, on le porte en teite 

Comme un seigneur. 

Son cœur est à soft amie^ 

Son bras est à sa patrie. 

Et sa tête à l'empereur. 

FRANK, l'appelant 
Holà, l'ami! deux mots. — Vous semble^ un compère 
De bonne contenance, et de joyeuse humeur. 
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre ? 
Dans quelle place forte est donc votre empereur ? 

LE SOLDAT. 

A Glurens.— Dans deux jours nous serons en campagne 
Je rejoins de ce pas ma corporation* 

FRANK. 

Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne ? 
Connaissez-vous mon pèrb, et savez-vous mon nom ? 

LE SOLDAT. 

Oh I je vous connais bien. — Vous êtes du village 
Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? 
Venez-vous avec nous ? 
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FRANK. 

Oui, certe, et me voilà. 

Jl descend dams le ekemùt. 

Je ne me 6uis pas mis en babit de voyage; 
Vous me prêterez bien un vieux sabre lÀ-bas ? 

ji Belcotore, 

Âdien, ma belle enfant, je ne souperai pas. 

LE SOLDAT. 

On TOUS équipera. «— Montez toujours en croupe. 
Parbleu ! compagnon Frank, vous manquiez à la troupe< 
Âh 1 çà I dites-moi donc, tout en nous en allant. 
S'il est vrai qu'un beau soir... 

lu partent au galt^» 

B£LGOLOa£, tiir le balcom. 

Je Taime cependant. 



ACTE TROISIÈME 



SCÈNE I 

nvwmmt «B palais. — Alaraasi 

CHOEUR DE SOLDATS. 

Telles par l'ouragan les neiges flagellées 
Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, 
Tels se sont élancés, au signal du combat, 
Les enfants du Tyroi et du Falatinat. 
Maintenant l'empereur a terminé la guerre. 
Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. 
Écoutez, écoutez : c'est l'adieu des clairons , 
C'est la vieille Allemagne appelant ses barons. 
Remonte maintenant, chasseur du cerf timide j 
Remonte, 61s du Khin, compagnon intrépide, 
les enfants sur ton cœur vont venir se presser. 
Sors de la lourde armure, et va les embrasser. 
Soldats, arrêtons-nous. — C'est ici la demeure 
Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. 
Notre vieil empereur l'a serré dans ses bras. 
Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure 
Souper dans ce palais avec ses compagnons. 
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. 
Il a seul; près d'Inspruck) emporté l'aigle noire, 
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Du cœur de la m£1éo aux bouches des canons. 
Viagt fois ses cuirassiers l!out cm, dans la bataille, 
Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. 
Il avançait toujours, toujours en éclaireur, 
On le voyait du feu sortir comme un plongeur. 
Trois balles l'ont frappé ; — sa trace était suivie; 
Mais le dieu des hasards n'a voulu de sa vie 
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons, 
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons. 
Mais que nous veut ici cette fille italienne, 
Les cheveux en désordre, et marchant à grands pas ? 
Où ji#urcz-vous si fort, femme ? On ne passe pas. 
* Entre Belcolort. 

BELCOLORE. 

Est-ce ici la maison de votre capitaine ? 

LES SOLDA.TS. 

Oui. — Que lui voulez-vous? — Parlez au lieutenant. 

LE LIEUTENANT. 

On ne peut ni passer ni monter, ma princesse. 

BELCOLORE. 

Il faut bien que je passe et que j'entre pourtant. 
Mon nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse. 

LE LIEUTENANT. 

Parbleu I ma chère enfani, je vous reconnais bien. 
J'en suis au désespoir, mais je suis ma consigne. 
Si Frank est votre amant, tant mieux ; je n'en crois rien: 
Ce serait un honneur dout vous n'êtes pas digne. 

BELCOLORE. 

S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir. 

Je l'aime; comprends-tu? Je l'aime. ^ Il m*a quittée 
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Et je viens le ohercher, si tu veux le savoir. 

LES SOLDATS. 

Quelle tête de fer a donc cette effrontée, 

Qui court après les gens, un stylet à la main ? 

BELCOLORE. 

Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin* 
Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte. 

LE LIEUTENANT. 

Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà. 

Qu'elle entre,et qu'on lui donne un homme pour escorte. 

C'est un diable incarné qne cette femme-là . 

Beleolorg entre dans le palais. Entre Frank eouronné» 

à ekeval, 

CHOEUR DU PEUPLE. 

Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme, 
De marcher parmi nous comme un triomphateur. 
La guerre est terminée, et l'empereur se nomme 

Ton royal débiteur. 
Descends, repose-toi. — Reste dans l'hippodrome, 
Lave tes pieds sanglants, 'victorieux lutteur. 

Frank descend de cheval. 

CHOEUR DES CHEVALIERS. 

Homme henreux, jeune encor tu récoltes la gloire. 
Cette plante tardive, amante des tombeaux. 
La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire 

L'ombre de ses héros. 
Pareil à Béatrit au seuil du purgatoire, 
Tes aites vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux. 

LE PEUPLE. 

Allons, que ce beau jour, levé sur une fête. 
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Dans an joyeux banquet finisse dignement. 
Tes convives de fleurs ont conronné leur tête; 

Ton vieux père t'attende 
Que tardons-nous encore? Allons, la table est prête. 
Entrons dans ton palais; déjà la nuit descend. 

Ils entrtnidan» UpaiaU, 



SCÈNE II 

FRANK, GUNTHER, restés seuls. 

GUNTHER. 

Ne les suivez-vous pas, seigneur, sons ce portique ? 
O mon maître, au milieu d'une fête publique. 
Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis, 
Avez-Tous distingué le cœur de vos amis? 
Hélas ! les Trais amis se taisent dans la foule ; 
Il leur faut, pour s'ouvrir, que ce -vain flot s'écoule- 
O mon frère, 6 mon maître! ils t'ont proclamé roi I 
Dien merci, quoique Tieux, je puis encor te suivre , 
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. 
Je ne suis qu'un soldat, seigneur, excusez-moi. 
Mon amitié vous blesse, et vous est importune. 
Ne partagez-Yous point l'allégresse commune? 
Qui vous arrête ici ! Yons devez être las. 
La peine et le danger font les joyeux repas. 

LE CHOEUR, duns la maison. 

Chantons, et faisons vacarme, 
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Comme il con'vient à de dignes buvears. 
Vivent ceux que le Tin désarme I 
Les jours de combat ont leur charme; 
Mais la paix a bien ses douceurs. 

GUNTHER. 

Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? 
Le Tin coule et circule. — Entendez-Tous ces chants? 
Des convives joyeux je toïs flotter les ombres, 
Derrière ces Titraux de feux resplendissants. 

LE CHOEUR) à la fenêtre. 

Frank, pourquoi tardes-tu? — Gonther, si notre troupe 
Ne fait pas, sous ce toit, peur à tos cheveux blancs, 
Soyez le bienveno pour vider une coupe. 
Nous sommes assez TÏeux pour oublier les ans. 

GUNTHER. 

La p&leur de la mort est sur TOtre visage, 
Seigneur. — D'un noir souci votre esprit occupé 
Méconnaît-il ma voix? — De quel sombre nuage 
Les rêves de la nuit l'ont-ils enveloppé ? 

FRANK. 

Fatigué de la route et du bruit de la guerre, 
Cd matin de mon camp je me suis écarté : 
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière; 
Et sur le bord d'un puits je me suis arrêté, 
l'ai trouvé sur un banc une femme endormie, 
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans, 
Que je connais, Gunther. — Sa mère est mon amie. 
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans. 
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. — 
(Les lèvres des enfants s'ouvrent, comme les roses. 



B_ » 
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An souffle de la niiH.) — Ses petits bras lassés 

Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. 

D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes. 

De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés, 

Je l'ignore. —On eût dit qu'en tombant sur sa couche, 

Elle avait à moitié laissé quelque chanson, 

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche. 

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson. 

Nous étions seuls. J 'ai pris ses deux mains dans les miennes, 

Je me suis incliné, -— sans l'éveiller pourtant. — 

Gunther ! J'ai posé mes lèvres sur les siennes. 

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant 



ACTE QUATRIÈME 



SCÈNE I 

DstmU le |»»lais de vnmk. lia poHe ««t teMilae eu 
noir On dre^we an cataffalqne. 



FRANK, vêtu en moine et masqué; 

DEUX SERVITEURS. 
FRANK. 

Que l'on apporte ici les cierges et la bière. 
SouTenez-\ou8 surtout que c'est moi qu'on enterre, 
Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. 
Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d'épaules 
Pas un seul mouvement qui sorte de yos rôles. 
Songez -y. — Je le veux. 

Les serviteurs s'en vont. 

Eh bien ! juge éternel, 
Je viens t'interroger. Les transports de la fièvre 
N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler 
Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller. 
Begarde, et réponds-moi. — Je fais comme l'orfévrc 
Qui frappe sur le marbre nne pièce d'argent. 
Il reconnaît au son la pure fonderie ; 
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie, 
Quand je la frapperai sur ce froid mpaumenl. 
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Déjà le jour paraît ; — le soldat sort des tentes. 
Maintenant le bois vert chante dans le foyer; 
Les rames du pêcheur et du contrebandier 
Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. 
Quelle agitation, quel bruit dans la cité t 
Quel monstre remuant que cette humanité t 
Sous ces dix mille toits, que de corps, que d'entrailles! 
Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel! 
Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles. 
Vieux monstre aux mille pieds, qui te crois étemel? 
Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense, 
De pins que mon berceau. — Voilà leur différence. 
Ah I pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, 
Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine 
Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine, 
Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant ? 
Entre le chœur des soldats et du peuple, 

LE CHOEUR. 

On dit que Frank est mort. Quand donc? comment s'appelle 
Celui qui l'a tué? — Quelle était la querelle ? 
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils battus? 

FRANK, masqué^» 

A qui parlez- vous donc? Une vous entend plus. 

Il leur montre la bière, 

1. Frank, durant cette Mèae,doit dégaiier sa voix. Je prie 
ceux qui la trouveraient invraisemblable d' er au bal de 
l'Opéra. Un de mes amis fit déguiser sa servjAte au carna- 
val et la plaça dans son salon, au milieu d'un bal où per* 
sonne n'était masquét On ne lui avait mis qu'un petit masque 
•ans barbe qui ne cachait point la bouche ; et cependant ellr 
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LE CHOEUR, s'ineUnant- 

S'il est un meillear inonde an-dessas de nos têtes, 
Frank ! si du séjour des -vents et des tempêtes 
Ton âme sur ces monts plane et voltige encor , 
Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages, 
Que chasse dans Téther le souffle des orages, 
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or, 
Penche- toi, noble cœur, sur ces vertes collines, 
Et vois tes compagnons briser leurs javelines 
Sur cette froide terre, où ton corps est resté l 

6UNTHER, accourant» 

QuoiJI si brave et si jeune, et sitât emporté! 

Mon Frank I est-ce bien vrai, messieurs? Ah I mort rui>ostel 

Moi qui ne demandais qu'à vivre assez longtemps 

Pour te voir accomplir ta mission céleste ! 

Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancst 

Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse I 

Moi qui n'aimais que toi! Misérable vieillesse! 

Je ne te verrai plus, mon Frank ! On t'a tué. 

FRANK, à part. 

Ce pauvre vieux Gunther, je l'avais oublié. 

LE CHOBUR. 

Du'on voile les tambours, que le prêtre s'avance, 
A. genoux, compagnons, tête nue et silence. 
Qu'on dise devant nous k prière des morts, 
^ous voulons au tombeau porter le capitaine 

ansa presque deux heures entières, sansfttre reconnue, avec 
tes jeunes gens i qui elle a? ait apporté deux cents verros 
d'eau dans sa vie. 
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11 est mort en soldat, sur la terre chrétienne. 
L'àme appartient à Dieu ; l'armée aura le corps. 

TROIS MOINES , s'avançtaiU 

CHANT. 

Le Seigneur sur l'ombre étemelle 

Suspend son ardente prunelle. 

Et, glorieuse sentinelle. 

Attend les bons et les damnés. 

Il sait qui tombe dans sa voie ; 

Lorsqu'il jette au néant sa proie, 

11 dit aux maux qu'il nous envoie : 

c Coroptex les morts que fous prenei. » 

LE CHOEUR, à genoux. 

Seigneur, j'ai plus péché que tous ne pardonner 

LES MOINES. 

II dit aux épaisses batailles : 
• Comptez vos chefs sans funérailles, 
Qui pour cercueil ont les entrailles 
De ht panthère et du lion ; 
Que le juste triomphe ou fuie, 
Comptez, quand le glaive s'essuie. 
Les morts tombés comme la pluie 
Sur la montagne et U sillon. • 

LE CHOEUR. 

Seigneur, préser'vez-rooi àx. la tentation.' 

LES MOINES. 

« Car un jour de pitié profonde. 
Ma parole, en terreur féconde, 
Sur le pôle arrêtant le monde, 
Les triasses se lèveront ; 
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£t des mains vides de l'abliae 
tombera la frfile vicUme, 
Qui criera : Grftce ! — et de son crulie 
TJbouvera la tache à son fronU • 

LE CHOEÙA. 
Et mes dents grinceront ! mes os se sécherontl 

LES MOINES. 

Qu'il Tienne d'en bas ou du faltci 
Selon le dire du prophète, 
Justice à chacun sera faite. 
Ainsi qu'il aura mérité. 
Or donc, gloire à Dieu notre père 1 
Si l'impie a Téeu prospère , 
Qne le juste en son ftrae espère! 
Gloire à la sainte Trinité 1 

FRANK, à part. 
C'est une jonglerie atroce, en vérité I 
toi qui les entends, suprême Intelligence, 
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance 1 
Quel bourreau rancunier, brûlant à petit feu 1 
Toujours la peur du feu.— C'est bien l'esprit de Rome. 
Ils vous diront après que leur Dieu s'est fait homme. 
J'y reconnais plutôt l'homme qui s'est fait Dieu. 

LE CHOEUR. 

Notre tâche, messieurs, n'est pas encor rempliei 
Nous avons pour son âme imploré le pardon. 
Si l'un de nous connaît l'histoire de sa vie. 
Qu'il s'avance et qu'il parle. 

PRANE^ à part,' 

Ah I nous y voilà donë. 
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UN OFFICIKa, sortant de* rang». 

Soldats et chevaliers* braves compagnoos d'armes, 
Si Jamais homme au monde a mérité vos larmes, 
C'est celui qui u'est plus. — Gharle était mou ami. 
J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui, 
— Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière, 
Frank chez des montagnards vécut longtem|>s en frère, 
En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu. 

F&ANK., t'avaneantt 

Vous VOUS trompez, monsieur, vous l'avez mal counu^ 
Frank était détesté de tout le voisinage. 
Est-il ici quelqu'un qui soit de sou village? 
Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi. 

LE PEUPLE. 

Hoine^ n'interromps pas. — Cet homme est son ami. 

LES SOLDATS. 

C'est vrai que le cher homme avait l'Âme un peu fière , 
S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère, 
Un certain jour surtout qtl'il brûla sa maison 
J6 n'0n ai jamais su^ quant à moi, la raison. 

L'OFFIClEH. 

Si Charte eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. 
Sont-ce de tels témoins qu'il notts convient d'entendre? 
Soldats, Frank se sentait une autre mission: 
Qui jamais s'est montré plus vif dans l'action, 
Plus fort dans le conseil? Qui jamais mieux que Çbarlc 
Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle ? 
Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lut; 
Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. 
Une ardeur sans égale i un courafce indomptable. 
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Un homme encor meilleur qu'il n'était redoutable, 
Une âme de héros, — voilà ce que j'ai vu. 

FRANK. 

VoQS vons trompez, monsieur, vous l'avez mal connu 
Frank n'a jamais été qu'an coureur d'aventure, 
Qu'an fou, risquant sa vie et celle des soldats, 
Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas. 
Né sans titres, sans bien, parti d'une masure. 
Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans, 
11 jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. 
Ces gens-là bravent tout, — l'espèce en est commune; 
Ils inondent les ports, l'armée et les couvents. 
Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée ? 
Qu'il respectât les lois F qu'il aimât l'empereur ? 
II a vécu huit jours, avant d'être à l'armée» 
Avec la Belcolor, comme un entremetteur, 
Eat-il ici quelqu'un qui dise le contraire ? 

LES SOLDATS. 

Ma foi t depuis le jour qu'il a quitté son père, 
C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier. 
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore. 
Elle couchait chez lui , — nous l'avons vue hier. 

LE PEUPLE. 

Laissez parler le moine ! — 

FRANK . 

Il a fait pis encore: 
11 a réduit son père à la mendicité. 
Il avait besoin d'or pour cette courtisane ; 
Le peu qu'il possédait c'est là qu'il Ta porté. 
Soldats, que faites-vous à celui qui profane 
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La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien? 
J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien. 

LE PEUPLE. 

Dis-nous la férité, moine, et parle sans crainte. 

FRANK. 

Mais si les Tyroliens qui sont dans cette eneeinte 
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont prêts au besoin 
A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin... 

LES TYROLIENS. 

Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable. 

FRA.NK. 

Le jour qu'il refusa sa place à votre table. 
Vous en souvenez-Tous ? 

LES TYROLIENS. 

Oui, oui, qu'il ait maudit 

FRA.NK. 

Le jour qu'il a brâlé la maison de son père? 

LES SOLDATS. 

Oui ! Le moine sait tout. 

FRINK. 

Et si, comme on le dit, 
Il a tué Stranio sur le bord de la route... 

LE PEUPLE. 

Stranio, ce palatin q^e Brandel a trouvé 
Au fond de la forêt^ couché sur le pavé ? 

FRANK. 

C'est lui qui l'a tué I 

LES SOLDATS. 

Pour le piller, sans doute 1 
Misérable assassin 1 meurtrier sans pitié I 

potoiss. 18 
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FRA.NK. 
Et son orgueil de fer, ravez-vous oublié? 

TOUS. 

Jetons sa cendre au vent I 

FRANK. 

An vent ]e parricide! 

Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent 1 

AUonS| brisons ceci. 

// ouvre la bière, 

LE FSUPLE ET LES SOLDATS 

Moine, la bière est vide. 
FRÀNKt te démasquant» 
La bière est vide ? alors c'est que Frank est vivant. 

LES SOLDATS. 

Capitaine, c'est vous! 

FRANK, à Veffieier, 

Lleutenaut, votre épée. 
Vous avez laissé faire une étrange équipée. 
Si j'avais été mort, où serais-je à présent? 
Vous ne savez don j pas qu'il y va de la tête i 
Au nom de l'empereur, monsieur, je vous arrête; 
Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp. 

Tout le monde tort en tïlenee. 

FRANK, SMl 

C'en est fait, — une soif ardente, inextinguible, 
Dévorera mes os tant que j'existerai. 
mon Dieu ! tant d'effoits, un combat si terrible. 
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré... 
Allons, un peu de calme^ il n'est pas temps encore.' 
Qui vient de ce côté ? n'est-ce pas Belcolore ? 
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Ah ! ah! nous ttUona voir; -^ Tout n'est pas fini là. 

// remet son masque et recouvre la bière. — Entre Beleoîore 
en grand deuil; ell$ va s'agenouiller sur les marches du 
catafalque. 

C'est bien elle; elle approche, elle vient, — la voilà. 

Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue. 

Cette goi^e superbe et toujours demi-nue, 

Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier 

Avec ces deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer, 

Voilà bien la sirène et la prostituée; •— 

Le type de l'égont; — la machine inventée 

Pour désopiler l'homme et pour boire son sang; 

La meule de pressoir de l'abrutissement. 

Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle ! 

Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. 

Deux anges destructeurs marchent à son cdté ; 

Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. — 

Je me souviens encor de ces spasmes terribles, 
De ces baisers muets, de ces muscles ardents, 
De cet être absorbé, blême et serrant les dents. 
S'ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles. 
Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir ? 
Toujours en l'embrassant j'ai désiré mourir. 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche I 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond ; 
Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure , 
Car l'abîme est immense, et la tache est au fond. 

/I s'approche du tombeau. 
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Qui donc pleurez-vous là, madame ? étes-vous veuve ? 

BELCOLOBE. 

Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours. 

FRANK 

D'hier, apparemment, <— car cette robe est neuve. 
Comme le noir vous sied ! 

BELCOLORE. 

D'hier, et pour toujours. 

FR4NK. 

Toujours, avez- vous dit? — Âh I Monna Belcolore, 
Toujours, c'est bien longtemps. 

BELCOLORE. 

D'où me connaissez- vous? 

FRANK. 

De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. 
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si douxl 
Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire. 

BELCOLORE. 

Je ne vous remets pas. 

FRANK. 

Bon I lu m'as oublié I 
Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? 
Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé. 

BELCOLORE. 

Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule. 

FRANK. 

Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. 
Voyous, ma belle amie, à parler franchement, 
Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus d'amant. 
Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. 
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C'était un bon soldat, charmant à la bataille; 
Mais quel pauvre écolier en matière d'amour!^ 
Sentimental la nuit, et persifleur le jour. 

BELCOLORE. 

Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme ; 
Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi. 

FRANK. 

Ma foi, les morts sont morts : — si rous voulez, madame, 
Cette bourse est à tous, cette autre et celle-ci: 
Et voilà Le papier pour faire l'enveloppe. 

// couvre la busre d'or et de billets. 

BELCOLORE. 

Si je te disais oui, tu serais mal tombé. 

FRANK, à part, 

Âhl voilà Jupiter qui toute Danaé. 

Haut, 
Je vous en avertis, je suis très-misanthrope , 
Je vous enfermerai dans le fond d'un palais. 
J'ai l'humeur bilieuse, et je bats mes valets. 
Quand je digère mal, j'entends qu'on m'obéisse. 
J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunissp. 
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout. 
Je suis capricieux, — ètes-vous de mou goût? 

BELCOLORE. 

Non, par la sainte croix 1 

FRANK. 

Si vous aimez les roubles, 
Il m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles 
/{ jette une autre bourse sur la bierc. 
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BSLCOLOAfi. 

Tu me donnes cela? 

FRANK, à part. 

Voyez l'attraction I 
Comme la chair est faible & la tentation ! 
Haut» 

J'ai de plus un ulcère à côté de la bouche 

Qui m'a déâguré; — je suis maigre, et je louche: 

Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas. 

BELCOLOaS. 

Vous me faites frémir. 

FRANK. 

J'ai là, Dieu me pardonne, 
Certain bracelet d'or qu'il faut que je vous donne * 
Il ira bieui je pense, avec ce joli bras. 

Il Jette un bracelet sur la bière. 

Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue. 
Il m'a brisé les dents. — • J'étais laid, je l'avoue, 
Mais depuis que je l'ai, je suis vraiment hideux ; 
J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux. 

BBLCOLORS. 

Dieu du ciel, quelle horreur ! 

FRANK. 

J'ai là, sous ma simarr 
Un collier de rubis d'une espèce assez rare. 

Il jette un collier sur la bière, 

BELGOLORE* 

Il est fait à Paris? 

FRANK, Âpatt. 

Vojez^vous le poisson, 
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Uomme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon I 

Haut. 

Si c'était tout, du moins I Mais cette affreuse plaie 
Me donne l'air d'un mort traîné sur une claie ; 
Elle pompe mon sang, mes os sont cariés 
De la nuque du crâne à la plante des pieds... 

BELCOLORE. 

Assez, au nom du ciel I je vous demande grâce! 

FBANK. 

Si tu t'en vas, rends-moi ce que je f ai donné. 

BELCOLORE. 

Vous mentez à plaisir. 

FRANK. 

Veux-tu que je t'embrasse? 

BELCOLORE. 

£h bien I oui, je le veux. 

FRANK, â part. 

Tu pâlis, Danaé. 

Jl lui prend la main» 
HauU 

Regarde, mon enfant, cette rue est déserte. 
Dessous ce catafalque est un profond caveau. 
Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouverte. 

BELCOLORE. 

Sous la maison de Frank ! 

FRANK, à part. 

— Pourquoi pas mon tombeau? 

Haut. 

<— Au fait, nous sommes seuls ; cette bière est solide. 
Asseyons-uous dessns. — Nous serons en plein vent. 
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Qu'en dites-Tous, mon cœur ? 

Il écarte le drap mortuaire; la bière t'ouvre, 

BELCOLOBE. 

Moine, la bière est vide 

FBANK. se démasquant» 

La bière est vide ? alors c'est que Frank est vivant. 

— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue I 

— Va-t'en, ne parle pasi ne te retourne pas I 

Il la chasse son poignard à la main. 
FBÀNK) seuU 

Ta lame, 6 mon stylet, est belle toute nue 
Gomme une belle vierge mon cœur et mon bras, 
Pourquoidonc tremblez-vous,et pourquoi l'un de l'autre 
Vous approchei-vous donc, comme pour vous unir 7 
Oui, c'était ma pensée; — était-ce aussi la vôtre, 
Providence de Dieu, que tout allait Gnir? 

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. 
Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. 
Je renierai l'amour, la fortune et la gloire ; 
Mais je crois an néant, comme je crois en moi. 
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière 
Qu'une immortalité, celle de la matière. 
La poussière est à Dieu ; — le reste est an hasard. 
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? 
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, Toilà la vie. 
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été 
Un petit monde, un tout, une forme pétrie. 
Une lampe où brûlait l'ardente volonté. 
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable. 
Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas, 
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Rien! pas mênie un enfant, un être périssable! 

Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas! 

Bien qui puisse crier d'une voix élerneile 

A ceux qui téteront la commune mamelle : 

Moi, votre frère aîné, je m'y suis suspendu ! 

Je l'ai tétée aussi, la vivace marâtre ; 

Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre... 

— Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu? 

Si je Tavais mordu, le sein de la nourrice ? 

Si je l'avais meurtri d'une telle façon 

Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice, 

Et montrer sur son cœur les deots du nourrisson ? 

Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne? 

Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. 

Le mal est plus solide : Erostrate a raison. 

Empédocle a vaincu les héros de l'histoire, 

Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'Etna, 

Du plat de sa sandale il souffleta la gloire, 

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba. 

Que lui faisait le reste ? Il a prouvé sa force. 

Les siècles maintenant peuvent se remplacer ; 

Il a si bien gravé son chiffre sur l'écorce 

Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer. 

Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ; 

Les marbres tomberont comme des hommes ivres, 

Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra. 

lilais le nom de cet homme est comme une momie, 

Sous les baumes puissants pour toujours endormie, 

Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera. 

Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. 
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Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans l'air. 

C'est dans tous tes néants que j'ai trempé l'armure 

Qui me protégera de ton glaive de fer. 

J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. 

Allons, qu'on se remue et qu'on me rassasie, 

Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faipi. 

Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. — 

Je marcherai, — j'irai, — partout où l'âme humaine 

Est en spectacle, et souffre. — Ahl la haine! la haine I 

La seule passion qui survive à l'espoir ! 

Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. 

Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; 

Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme. 

De tous ceux qui dans l'air voltigeaient avec toi, 

Dût être le dernier qui restât près de moi. 

Eh bien! baise-moi donc, triste et fidèle amie. 

Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — 

Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras, 

Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats* 

Tu seras mon asile et mon expérience. 

Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur, 

Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science, 

Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? 

Le doute 1 il est partout; et le courant l'entraîne, 

Ce linceul transparent, que l'incrédulité 

Sur le bord de la tombe a laissé par pitié 

Vu cadavre flétri de l'espérance humaine I 
siècles à venir ! quel est donc votre sort ? 

•a gloire comme une ombre au ciel est remontée. 

l'amour n'existe plus ; — la vie est dévastée, — 



■:j i— 



LA COUPE ET LES LÈVRErf. tH4 

£t l'homme, resté seul, ne croit plus qu'à la m^ri. 

Tels que dans un pillage, en un jour de colère, 
On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, 
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, 
Égorger une -vierge, et dans ses longs cheTeuz 
Plonger leurs mains de saug ; — la frêle créature 
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés: «- 
Tels les analyseurs égorgent la nature 
Silencieusement, sous les cieux dépeuplés. 

Que vous restera-t-il, enfants de nos eutrailles. 
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles 
])e cette moribonde et vieille humanité ? 
Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité I 
Nos femmes ne mettront que des -vieillards au monde. 
Ils frapperont la terre avant de s'y coucher ; 
Fuis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde. 
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher? 

Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, 
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts, 
Quand vous aurez prouvé que ce large univers 
N'est qu'un mort étendu sous les anatomistes ; 
Quand vous nous aurez fait de la création 
Un cimetière en ordre, où tout aura sa place. 
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace. 
Sur tous les monuments la même inscription , 
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées 
De ce Jardin muet? — Les plantes désolées 
Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir 3 — 
Les feuilles des forêts tomberont une à une. 
Et vous, noirs fossojfeursi sur la bière commune 
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Pour ergoter encor tous viendrez vous asseoir; 
Vous vous entretiendrez de l'homme perfectible ; — 
Vous galvaniserez ce cadavre insensible. 
Habiles vermisseaux, quand vous l'aurez rongé ; 
Vous lai commanderez de marcher sur sa tombe, 
A cette ombre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle tombe. 
Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé. 

Ah 1 vous avez voulu faire les Prométhées ; 
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, 
Refondre et repétrir l'œuvre du Créateur ! 
Il valait mieux que vous ce hardi tentateur^ 
Lorsqu'ayant fait son homme, et le voyant sans âme, 
Il releva la tête et demanda le feu. 
VouSfVOtre homme était fait! vous, vous aviez la flamme! 
Et VOUS avez soufflé sur le souffle de Dieu. 

Le mépris. Dieu puissant, voilà dune la science I 
L'éternelle sagesse est l'éternel silence ; 
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, 
Le balancier de l'Ame à l'immobilité. 

Quel hideux océan est-ce donc que la vie, 
Pour qu'il faille y marcher à la superficie. 
Et glisser au soleil en effleurant les eaux. 
Comme ce fils de Dieu qui marchait sur les flots? 
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles 
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs. 
Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, 
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs I 
A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire 
Du néant de l'amour, du néant de la gloire. 
Et de l'enfant prodigue auprès de ses pourceaux! 
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Ah I sur combien de lits, sur combien de berceaux 
Elle est venue errer, d'une Toix lamentable. 
Cette complainte usée et toujours véritable, 
De tous les insensés que l'espoir a conduit ! 
Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit 
Le fantôme royal de la pâle baigneuse 
Livrée un seul instant à son ardent regard, 
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse, 
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l'écart. 
Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie, 
Tout le porte, l'entraîne à son but idéal, 
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie, 
Étrange idole, à qui tout sert de piédestal. 
Mais si tout en courant la force l'abandonne, 
S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas. 
Il trouve tout à coup que ce qui l'environne 
Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas. 
C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige. 
Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber. 
Il marche ; — son génie à poursuivre l'oblige ; — 
Il marche, et le terrain commence à surplomber. — 
Enfin, — mais n'est-il pas une heure dans la vie 
Où le génie humain rencontre la folie? 
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. 
Tous deux y sont montés, mais un seul redescend. 
mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, 
Magnifique univers, en est-ce ainsi partout ? 
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout. 
Large création, quand tu lèvi's tes voiles 
Pour te considérer dans ton immensité, 
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Vois-tu da haut en bas la même nudité? 

Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, 

Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardentç. 

Si tu ne connais pas de source où l'étancher ? 

Il fallait la créer, marâtre, ou la chercher. 

L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. 

Et moi, que t'ai<je fait pour m'oublier ainsi? 

Pourquoi les arbrisseaux n'ont-iis pas soif aussi? 

Pourquoi forger la flèche, étemelle nature, 

Si tu savais toi-même, avant de la lancer. 

Que tu la dirigeais vers un but impossible, 

Et que le dard, parti de ta corde terrible. 

Sans rencontrer l'oiseau, pouvait te traverser ? 

Mais cela te plaisait. — C'était réglé d'avance. 

Ah ! le vent du matin I le souffle du printemps ! 

C'est le cri des vieillards.— Moi,mon l)ieu, j'ai vingt ans! 

Oh 1 si tu vas mourir, ange de l'espérance. 
Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; 
Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser. 
Viens h moi. — Je suis jeune, et j'aime encor la vie. 
Intercède pour moi ; -— demande si les cieux 
Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — 
Bel auge, en la buvant, nous mourrons tous les deux. 
/{ te jette à genoux; un bouquet tombe de ton sei*. 

Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine ? 
Âs-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine, 
Pauvre herbe ! — C'est ainsi que ma Déidaroia 
Sur le bord de la route à mes pieds te jeta. 



ACTE CINQUIÈME 
SCÈNE I 

Use pla«e. 

DÉIDÂMIÂ, LES VIERGES ET LES FEMMES. 

SÉIDÀMIA.. 

Tressez-moi ma guirlande, ô mes belles chéries! 
Couronnez de tos fleurs mes pauvres rêveries. 
Posez sur ma langueur votre voile embaumé ; 
Au coucher du soleil j'attends mon bien-aimé. 

LES VIERGES. 

Adieu, nous te perdons, ô fille des montagnes! 
Le bonheur nous oublie en venant te chercher. 
Arrose ton bouquet des pleurs de tes compagnes; 
Fleur de notr«. couronne, on va t'en arracher. 

LES FEMMES. 

Vierge, à ton beau guerrier nous allons te conduire. 
Nous te dépouillerons du manteau virginal. 
Bientôt les doux secrets qu'il nous reste à te dire. 
Feront trembler ta main sous l'anneau nuptial. 

LES VIEBGES. 

L'écho n'entendra plus ta chanson dans la plains ; 
Tune jetteras plus la toison des béliers 
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Sous les lions d'airain, pères de la fontaine, 
£t la neige oubliera la forme de tes pieds. 

LES FEMMES. 

Que ton visage est beau! comme on y voit, ma chère 
Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! 
Gomme Frank va t'aimer I comme tu vas lui plaire, 
ma belle Diane, à ton hardi chasseur ! 

DÉIDÀMIA.. 

Je soulTre cependant. — Si vous me trouvez belle, 
Dites-le-lui, mes sœurs, il m'en aimera mieux. 
Mon Dieu, je voudrais l'être, aGn qu'il fût heureux. 
Ne me comparez pas à la jeune immortelle: 
Hélas! de ta beauté je n'ai que la pâleur, 
Diane, et mon front la doit à ma douleur. 
Ah I comme j'ai pleuré ! comme tout sur la terre 
Pleurait autour de moi, quand mou Cbarle avait fui! 
Comme je, m'asseyais, à côté de ma mère. 
Le cœur gros de soupirs ! — Mes sœurs, dites-le-lui ! 



SCENE II 

LES MONTAGNARDS. 

Ainsi Frank n'est pas mort : — c'est la fable étemelle 
Des chasseurs à l'afirût d'une fausse nouvelle, 
Et ceux qui vendaient l'ours ne l'avaient pas tué. 
Gomme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé I 
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Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise. 

Ou avait fait jadis, quand l'Hercule Faraèse 

Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau. 

On le trouvait pareil, on le disait plus beau : 

Le modèle était mort, et le peuple crédule 

Ne sait que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule 

Sortit un jour des eaux ; l'athlète colossal 

Fut élevé dans l'air à côté de son ombre, 

Et le marbre insensé tomba du piédestal. 

Frank renaJt : — ce n'est plus cet homme au regard sombr^^ 

Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté 

Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté. 

C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, 

Qui frappe sur l'épaulis aux honnêtes Cermiant I 

Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés. 

Et nous voilà tous prêts à boire dans son verre. 

C'est aujourd'hui sa nece avec Déidamia. 

Quel bon cœur de quinze ans I et quelle ménagère I 

S'il fut jamais aimé, c'est bien de ccUe-li. 

Un soldat m'a conté l'histoire de la bière. 

Il parait que d'abord Frank s'était mis dedans. 

Deux de ses serviteurs, ses deux seuls confidents. 

Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue. 

Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. 

Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris ' 

« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. 

Puisque je dois un jour voir la mort face à face. 

Nous ferons connaissance, et serons vieux amis ■ 

Il se fit emporter dans une sacristie; 

Regardant par son trou le ciel de la patne, 

poisiBS. 1 9 
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Il t'en fat au saint lieu dont les chiens sont chassés, 
Sifflant dans son cercueil l'hymne des trépassés. 
Le lendemain matin* il voulut prendre un masque, 
Pour assister lut- même à son enterrement. 
Eh ! quel homme ici-bas n'a son déguisement ? 
Le froc du pèlerin, la visière du casque, 
Sont autant de cachots pour voir sans être vu. 
Rt n'en est-ce pas un souvent que la vertu ! 
Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie 
Promène sur le vain théâtre de la vie, 
Hais qui, mal fixé* tremble, et que la passion 
Peut faire à chaque instant tomber dans l'action. 

Bxtunu 



SCÈNE III 

FRANK, DÉIDAMIA 

PRANK. 

Et ta m'ai attendu, ma petite Mamette! 

Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta lête. 

Tu restais là, debout, sur ton seuil entr'onvert. 

SÉIDAMIÀ. 

Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert I 

FRANK. 

Les heures s'eoTolaient, — et l'aurore et la brune 
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Te retronvaieut toujours sur ce chemin perdu. 

Ton Gbarle était bien loin. — Toi, comme la fortune, 

Tu restais à sa porte, — et tu m'as attendu I 

DÉIDAMIA. 

Comme tous -voilà pâle et I» Toix altérée ! 

Mon Dieu I qn'ayez-vous fait si loin et si longtemps? 

Ma mère, savez -vous, était désespérée. 

Mais vous pensiez à nous quand tous aviez le temps? 

FRANK. 

J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable 

Que l'on appelait Frank, — un être insociable, 

Qui de tous ses voisins était l'aversion. 

La famine et la peur, sœurs de l'oppression, 

Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigreur dévorante 

L'avait horriblement décharné jusqu'aux os. 

Le mépris le courbait, et la honte souffrante 

Qui suit le pauvre était attachée à son dos. 

L'univers et ses lois le remplissaient de haine 

Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent 

Dont un vieux p&tre suit son troupean nonchalant. 

Il errait dans les bois, par les monts et la plaine. 

Et braconnant partout, et partout rejeté, 

II allait gémissant sur la fatalité; 

Le col toujours courbé comme sous une hache : 

On eût dit un larron qui rôde et qui se cache, 

Si ce n'est pis encore, — • un mendiant honteux 

Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime, 

Et, pour toute vertu, garde la peur du crime. 

Ce chétif et dernier lien des malheureux. 

Oui, ma chère Mamette, oui, j'ai connu cet être. 



^ 
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DÉIDàMIA* 

Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, 
Avec ces deux grands yeux, et cet air étonné ? 

FRANK. 

Où donc ? Je ne vois rien. 

DÊIDAMIA. 

Si. — Quelqu'un nous écoute, 
Qui vient de s'en aller quand tu t'es retourné. 

FRANK. 

C'est quelque mendiant qui passe sur la route. 
Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir. 

DÉIDAMIA. 

Eh bien ! et ton histoire, où veut-elle en venir ? 

FRANK. 

Une autre fois, — c'était au milieu des orgies; 
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies, 
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa. 
Une femme, on du moins la forme d'une femme, 
Le tenait embrassé, comme je te tiens là. 
Il se tordait en vain sous le spectre sans Ame : 
Il semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. 
Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas? 
Voyons, viens m'embrasser , 

DÉIDAMIA. 

Oh I non, je vous en prie. 

// Vembratse de forée 

f rank, mon cher petit Charle.attends qu'on nous marie; 

Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir. 

Je ne veux pas, monsieur. — Ah I tu me fais mourir I 
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FRANK. 

Lumière du soleil, quelle admirable fille ! 

DÉIDA.MIA. 

Il faudra, mon ami, nous faire une famille ; 

Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents, 

Et ma mère surtout. •— Nous aurons nos enfants. 

Toi, tu travailleras à notre métairie ; 

Moi, j'aurai soin du reste et de la laiterie; 

£t tant que nous vivrons, nous serons tous les deux. 

Tous lesdeux pour toujours,et nous mourrons bien vieux. 

Vous riez ? Pourquoi donc? 

FBANK. 

Oui, je ris du tonnerre. 
Oui; le diable m'emporte I il peut tomber sur moi. 

SÉIDAMIA. 

Qu'est-ce que c'est, monsieur ? voulez- vous bien vous taire ? 

FRANC. 

Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi. 

DÉIDAMIA. 

Qui donc est encor là? Je te dis qu'on nous guette. 
Tu ne vois pas là-bas remuer une tête ? 
Là^ — dans l'ombre du mur? 

FRANK. 

Où donc ? de quel côté ? 
Vous avez des terreurs, ma chère, en vérité. 

Il la prend dans tes bras, 

II me serait cruel de penser qu'une femme, 
O Mamette, moins belle et moins pure que toi, 
Dans des lienx étrangers, p^r un autre que moi. 
Pût être autant aimée, -r Ah I j'ai senti mon àmo 
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Qui redevenait vierge à ton doux soaveiiir, 

Gomme l'onde où tu viens mirer ton beau visage 

Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image 

Sous son cristal profond semble se recneiilir ! 

C'est bien toi I je te tiens, — toujours fraîche et jolie, 

Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier* 

Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier, 

Œuvre de patience et de mélancolie. 

toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein 

Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as eu échange 

Rendu le doux repos d'un front toujours serein, 

Gomment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, 

Pour n'avoir rien gardé de mes maux, quand moncœuz 

A tant et si souvent gardé de ton bonheur ? 

DÉIDA.MIA. 

Ah I vous savez toujours, vous autres hypocrites, 
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. 
Je les aime, mon Dieu 1 quand c'est vous qui les dites 
Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés. 

FRANK. 

Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie ? 

En Espagne? à Paris ? nous mènerions grand train. 

Avec si peu de frais tu serais si jolie 1 

Est-ce que vous trouves ce bonnet*là vilain ? 
Vous verrez tout à l'heure, avec ma robe blanche, 
Mes bas & coins brodés, mon bonnet du dimauche^ 
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez ? 

FRANK. 

Dans une heure dlci nous serons mariés. 
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Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe. 

Tu me le céderas, Hamette, de bon cœur. 

Dans une heure, ô mon Dieu ! tu Tiendras me le rendre. 

Mamette, je me meurs. 

])£IBA.MIÀ. 

Ah I moi, je sais attendre! 
Voyons, laissez-moi donc être on peu votre sœur* 
Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. 
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme, 
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser ! 
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser. 

FRANK. 

Oh I que cette heure est longue I oh I que voua êtes be 
De quelle volupté déchirante et cruelle 
Vous me nojes le cœur, froide Déidamiat 

DÉIDÀMIA. 

Regardez, regardez, la tète est toujours là. 
Qui donc nous guette ainsi ? 

FRANK. 

Mamette, à mon amante.. 
Me me détourne pas cette lèvre charmante. 
Non ! quand Tétemité devrait m'ensevelir I 

SÉIDAMIA. 

Mon ami, mon amant, respectez votre femme. 

FRANK. 

NonI nonl quand ton baiser devrait brûler mon âme! 
Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir ! 

DÉIDAMIA. 

Eh bien 1 oui, ta maltresse, — eh bien I oui, ton amante^ 
Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante. 
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Et la mort peut venir, et je t'aime, et je veux 
T'aToir là dans mes bras et dans mes longs cheveui, 
Sar ma robe de lin ton baleine embaumée* 
Je sais que je suis belle, et plusieurs m'ont aimée; 
Mais je t'appartenais, j'ai gardé ton trésor. 

Eile tombe dans »t4 àrat» 

FRANK, u levant bnuqwmtM» 

Quelqu'un est là, c'est vrai. 

DÉID4IIIA 

Qu'importe ? Charle, Cbarie- 

FRANK. 

Ahl massacre et tison d'enfer! — C'est Beloolor 1 
Restes ici, Mamette, il fant que je lui parle» 

il saute par la fenêtre, 

DilDAMIA. 
Mon Dieu ! que va-t-il faire, et qu'est-il arrivé ? 
Le Toilà qui revient — Eh bien I Tas-tu trouvé? 

FRANK, à la fenêtre, en dehors. 
Non, mais, par le tonnerre, il faudra qu'il y vienne. 
Je croi<> que c'est un spectre, et vous aviez raison. 
Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison. 

d£iDAMIA , eourant à la fenétrem 

Charles, ne t'en vas pas I S'il s'enfuit dans la plaine. 

Laisse-le s'envoler, ce spectre de malheur. 

Selevlore parait de l'autre côté de la fenêtre et s*enfuit 

aussitôt. 

Au Mcoars I au secours I en m'a frappée an cœur. 
Diidamia tombe et sert en se traînant, 

LKS MONTAGNARDS, accourant au dehors. 

Frank « que s« passe-t-il ? On nous appellei on crie. 
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Qui donc est là par terre étendu dans son sang? 

Jnste Dieu I c'est Mamette 1 Ah ! son âme est partie. 

Un stylet italien est entré dans son flanc 

An meurtre I Frank, au meurtre I 

F&JLNK| rtntramt dans la eaèane avte Déidamia 
morte dam* tu bras» 

Otoi, ma bien-aiméel 

Sur mon premier baiser ton âme s'est fermée» 

Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu, 

Mamette, et tu t'en tas sans me l'atoir rendu. 



Joilletelaoût 1831. 



A QUOI RÊVENT 

LES JEUNES FILLES 

COMÉDIE 



PERSONNAGES 

Lb duc LAERTE. 

Lb comtb IBUS, son neveu. 

SILVIO. 

WlNETO I J««»elle«,fiUe8<laducUêrte. 

FLORA, serrantai 
SPADILLE, ) . 
QUINOLA. i ^^^^V^^' 

La scène est où l'on voudra. 



ACTE PREMIER 
SCÈNE I 

Vn» chambre » c«*aeh«v. 

NINON, NINETT£. 

MNETTE. 

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. 
Je m'en vais me coucher. 
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NINOlf. 

Bonsoir. Ta n'as pas peur 
De traverser le parc ponr aller à ta chambre ? 
Il est si tard ! — Veux-tu que j'appelle Flora ? 

NINITTE. 

Pas du tout.— Mais vois donc quel beau ciel de septembrel 
D'ailleurs, j'ai Bacchanal qui m'accompagnera. 
Bacchanall Bacchanal t 

ElU sort en appelant tom ekiêH. 
NINON, **agenomllant à son prig-Ditu» 
O Christel dum fixus crua 
Expandis orbi brcxhia, 
Amare da erucem^ tuo 
Da nos in amplexu mort, 

KUê f déthabau. 

NINITTBy rentrant épouvantée, et se 
jetant dan* un fauteuil. 

Ma chère, je suis morte. 

NINON. 

Qu'as-tu? qu'arrive-t-il? 

NINKTTE. 

Je ne peux plus parler. 

NINON. 

Pourquoi ? mon Dieu I je tremble en te voyant trembler . 

NINETTE. 

Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte; 
Un homme vient à moi, m'enlève dans ses bras, 
M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, 
Et se sauve en courant. 
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NINON. 

Ail I moa Diea ! comment faire ? 
C'est peut-être un Toleur. 

NINETTK. 

Oh I non, je ne crois pas 
Il avait sur l'épaule une chaîne superbe. 
Un manteau d' Espagnol, doublé de velours noir. 
Et de grands éperons qui reluisaient dans l'herbe. 

NINON. 

C'est pourtant une chose étrange à concevoir. 
Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. 
Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. 
Oui) ma chère. Qui tait? Peut-être un revenant. 

NINETTE. 

Je ne crois pas, ma chère * il avait des moustaches 

NINON. 

J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant ! 

NIjkETTE. 

S'il allait revenir ! — Il faut que tu me caches. 

NINON. 

C'est peut-être papa qui veut te faire peur. 

Dans tous les cas, Ninette, il faut qu'on te ramène. 

llolà I Flora, Flora ! reconduisez ma saur. 

Flora parait sur la porte» 

Adieu, v&, ferme bien ta porte. 

NINETTE. 

Et toi la tienne. 
ElUt s'êmbrattent. Niaette tort avec Flora, 

NINON, Mii/«, mettant ton verrou» 

Des éperons d'argent, un manteau de velours! 



302 A QUOr RÊVENT 

Une chaîne I un baiser I — c'est extraordinafre. 

Elle se décoiffe. 

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts. 
Bah I j'avais deviné I — C'est sans doute mon père. 
Ninette est si poltronne I — Il l'aura vu passer. 
C'est tout simple, sa fille, il peut bien l'emtrisser. 
Mes bracelets vont bien. 

Elle les ditaehe. 

Ah I demain, quand j'y pense, 
Ce jeune homme étranger qui va venir dîner I 
C'est un mari, je crois, que l'on veut nous donner. 
Quelle drôle de chose I Ah I j'en ai peur d'avance. 
Quelle robe mettrai-je ? 

Elle te eoueke. 

Une robe d'été ? 
Non, d'hiver : cela donne un air pins convenable. 
Non, d'été : c'est plus jeune et c'est moins apprêté. 
On le mettra sans doute entre nous deux à table. - 
Ma sœur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours. 
— Des éperons d'argent ! — un manteau de velours ! 
Mon Dieu I comme il fai t chaud pour une nuit d'automne! 
Il faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? 
C'est Flora qui revient ; -^ non, non, ce n'est personne. 
Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit ! 
Ma taute était bien laide avec ses vieux panAches, 
Il ier soir à souper. — Comme mon bras est blanc ! 
Tra derida.—Mes yeux se ferment. — Des moustaches... 
Il la prend, il l'embrasse et se sauve en courant. 

Elle t'assoupit, — On entend par la fenêtre te brmitd*wte 
guitare et une voix. 
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— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ? 
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour. 

Rose ce soir, demain flétrie. 
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ? 

NINON , s'èveilUmt. 

Est-ce un rêve? J'ai cru qu'on chantait dans la cour. 

LÀ yOIX, «■ dehors. 

Regarde-toi, la jeune fille. 

Ton cœur bat et ton œil pétille. 
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain l'hiver. 
Quoi ! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la mer 1 
Au combat, sans musique, en voyage sans livre ! 
Quoi I tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre 1 
Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours; 
Et je les donnerais pour rien sans les amours. 

NINON. 

Je ne me trompe pas; — singulière romance I 
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom ? 
Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon. 

LÀ VOIX. 

Qu'importe que le jour finisse et recommence. 

Quand d'une autre existence 

Le cœur est animé ? 
Oitvrex-vous, jeunes fleurs. Si la mort vou» enlève, 
La vie est un sommeil, l'amoar en est le rêve. 
Et vous aurex vécu, si vous avez aimé. 

NINON t soute9»nî ta jalousie. 
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée; 
Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir» 
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Il relevé en marchant sa moustache frisée. — 
(Juel est ce personnage et comment le savoir ? 



SCÈNE II 

IRUS, à sa toilette; SPADILLE, QUINOLA. 

mus. 
Lequel de vous, marands» m'a posé ma perruque ? 
Outre que les rubans me font mai à la nuque, 
Je suis couvert de poudre, et j'en ai plem les yeux. 

OUINOLA. 

Ce n'est pas moi • 

SPADILLE. 

Ni moi. 

OUINOLA. 

Moi, je tenais la queue. 

SPÀDILLS^ 

nfoi, monsieur, je peignais. 

IRUS. 

Vous mentez tous les deux. 
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue. 
Iluml Brutn! Diable de poudre!— Hatsch! Je suis aveugle 

// iUrnue. 
OUINOLA, ouvrant uh0 armoire 

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. 
La lampe était auprès, — toute l'huile a coulé* 

SPADILLE, Ouvrant une autre armoire. 
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de erctte: 
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Quand je l'ai déployé le chat était dessus. 

IRUS. 

Ciel I de cette façon Toir tous mes pians déçus 
Écoutez, mes amis , — il me Tient une idée : 
Quelle heure est-il 't 

SPADILLE. 

Monsieur, l'horloge est arrêtée 

IRUS. 

Â-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné ? 

OUINOLA. 

Non, l'on n'a pas sonné. 

SPADILLE. 

Si, si, Ton a sonné. 

IRUS. 

.le tremble à chaque instant que le nouveau coaTive 
Qui doit Tenir dîner ne paraisse et n'arrive. 

SPADILLE. 

U Tant vous mettre en vert. 

OUINOLA. 

11 faut vous mettre en gris. 

IRUS* 

Dans quel mois sommes-nous ? 

SPADILLE. 

Nous sommes en novembre. 

OUINOLA. 

En aoAtI en coût I 

IRUS. 

Mettez ces deux habits. 
Vous vous promènerez ensuite par la chambre^ 
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Four que je voie un peu l'effet que je ferai. 

Let valets obéistent, 

SPÀDILLE. 

tfoi) j'ai l'air d'un marquis. 

QUINOLA. 

Moi) j'ai l'air d'un ministre. 

t&US> lu regardant 
Sp&diile a l'air d'une oie, et Quinoia d'un cuistre. 
Je ne sais pas à quoi je me déciderai. 

LÀEaTK, entrant.' 
Et Tdu8, vous avez l'air, mon n«veU| d'une béte. 
N'êtes-Yous pas honteux de ¥0U4 poudrer la tète» 
Et de perdrcj à courir dans votre cabinet. 
Plus de temps qu'il n'en faut pi>ur écrire un sonnet ? 
Allons, venez dîner; — votre assiette s'ennuie. 

IRUS- 

Vous lie voudriez pas, au prix de votre vie, 
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu? 
Quel habit faut-il mettre 7 

LAERTE. 

£h ! le premier venu. 
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table 
Lé nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable, 
Odi vient pour épouser un de mes chers enfants. 
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants 
Sur un autre que lui: ne cherchez pas à plaire, 
Et n'avalez pas tout comme à votre ordinaire. 
Il est simple et timide, et de bonne façon ; 
Enfin c'est ce qu'on nomme un honnête garçon. 
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Tâchez, si tous trou?ez ses manières communes, 
Dk ne point décocher, en prenant du tabac, 
Votre charmant sourire et vos mots d'aimanach. 
Tarissez, s'il se peut, sur vos bonnes fortunes. 
Ne Yous inondez pas de vos flacons damnés ; 
Qu'on puisse vous parler sans se boucher le nez. 
Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues. 

I&tJS. 

Je suis presque tente, pour cadrer à vos vues, 
D'ôter mon habit vert, et de me mettre en noir* 

LAEaTE. 

Non, de par tous les saints, non, je voua remercie* 
La peste soit de vous I •«• Qui diantre se soucie. 
Si votre habit est vert, de s'en apercevoir 7 

IRUS. 

Fuis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme l 

LÀERtS. 

Qu'est-ce que ça vous fait i C'est Silvio qu'il se nomme» 

IRtS. 

Silvio I ce n'est pas mal. --^ Silvio I -^ te nom est bien i 
Irus, — Irus, -^ Silvio î — maià j'aime mieux le mien. 

làerte. 
Sbn père ëët moil ami, — celui de vôtre mère. 
NduS avons le projet, depuis plus dé vingt ahs^ 
De mourir en iiamiUe, et d'unir nos enfants, 
kût au ciel, pour tous deux, que son fils eût nn frère I 

IRUS. 

Vrai Dieii 1 monsieur le duc, qu'entendez- vooi par là? 
r)e dois-je pas ausû devenir votre gendre? 
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làerte. 
C'est bon, je le fais bien ; tous pouver vous attendre 
A trou?er Totre tour; — mais Silno choisira. 

*** SxêmmU 



SCÈNE III 

Ii« JanliB àm émm, 

NINON. NINETTE, daru deux botqueti tépwrés. 

NINOir. 

Cette Toû retentit encore a mon oreille. 

NINITTI. 

Ce baiser tingttlier me fait encor frémir. 

NINON 

Noos verrons cette nuit ; it faudra que je Teille. 

NINETTK. 

Cette nuit, celte nuit, je ne veux pas dormir. 

NINON. 

Toi dont la Toix est douce, et douce la parole, 
Chanteur mystérieux, rcTiendras-tu me ToirT 
Ou, comme en soupirant l'hirondelle s'envole» 
Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant doré qu'un loir 

NINETTK 

Audacieux fantAme à la forme toilée, 
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger? 
Te re?errai>je encor dans cette sombre allée. 
Ou dispara*itras-ttt comme an chamois léger? 
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NINON. 

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies. 
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. 
J'entends sous les roseaux mnrmurer des génies... 
Âi-je de noaTeaux sens inconnus à ma sœorT 

NINETTI. 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine 
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 
£t l'ombre des tilleuls passer snr me» bras nus ? 
Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus. 

NINON. 

fleurs des nuits d'été, magnifique nature 1 
plantes ! à rameaux, l'un dans l'autre enlacés 

NINETTS. 

feuilles des palmiers, reines de la terdure, 
Qui versez tos amours dans les vents embrasés 1 

SILVIO, entrante 
Mon cœur hésite encor , — toutes les deux si belles t 
Si conformes en tout, si samtement jumelles I 
Deux corps si transparents attachés par le cisur I 
On dirait que l'aînée est l'étui de sa sœur. 
Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives. 
Frêles comme un roseau, blondes comme les blés; 
Prêtes à tressaillir comme deux sensitives, 
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés. 
Je n'ai pu leur parler,' — j'agissais dans la fièvre ^ 
Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre. 
Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité I 
HéUs 1 je sors d'hier de l'université. 

Entrent Laërtg et Irus, un ùgart à la bomdiê. 
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IA.ERTE, 

^h bien î notre convive, où ces dames sont-elles? 

IBUS. 

Quoi f TOUS sortez de table, et tous ne fumez pas ? 

SIIiYIO» embrassant Laërtt» 
mon père! 6 mon duel Je ne puis faire un pas. 
Toot mon être est brisé, 

Ninon et Ninette paraUitnU 

^ IRUS* 

Voilà ces demoiselles. 
Ninon, ma barbe est fraîche, et je Tais t'embrasser. 
Ninon se sauve. — Inu court après elle. 

LÀERTE. 

Ne sauriez-Tous, Iras, dîner sans tous griser? 

Ils sortent en se promenant» 



SCÈNE IV 

NINETTE, restée seule; FLORA. 

NINETTE, 

Où eours-tu donc, Flora? Mon Dieu f la belle chaîne ! 
Voyez donci — les beaux glands! Qui t'a donné cela? 

NINON, accourant. 

Voyons! laisse-moi voir.^ Ah! je suis hors d'haleine. 
Quel sot que cet Irus ! — Tn l'as trouvé, Flora ? 
Le beau collier, ma foi I Vraiment, comme elle est fièrc ! 
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FLOBÀ, à Ninon, 
Je Toudrais vous parler. 

Elle l'entraîne dans un coin. 

NINKTTl. 

Quoi donc? c'est un mystère? 

FLORA.) à Ninon, 

Rentrez dans votre chambre, et lises ce billet. 

NINON. 

Un billet? d'où vient-il? 

FLORA. 

Mettez-le, s'il vous plaît, 

Dans ce petit coin-là, sur votre cœur, ma belle. 

Elle le lui met dans son sein, 

NINON. 

Tu sais donc ce que c'est? 

FLORA. 

Moi, non, je n'en sais rien, 
Ninon sort en courant, 

NINKTTl. 

Qu'as-tu dit à ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle? 

FLORA, tirant un autre billet. 
Tenez, lisez ceci. 

NINKTTE. 

Pourquoi? Je le veux bien, 
Mais qn'est-cc que c'est donc? 

FLORA. 

Lisez toujours, ma chère. 
Mais prenez garde à vous. — J'aperçois votre père; 
Allez vous enfermer dans votre appartement. 
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NINETTB. 

Pourquoi ? 

FLORA. 

Vous lirez mieux, et plus commodément. 
BUu torttnt» Entrent Lairte et Silvio. 

SILVIO. 

Je crois que notre abord met ces dames vn fuite. 
Ah moQseif^neur, j'ai peur de leur avoir déplu. 

LÂERTE. 

Bon, bon, laissez-les fuir , tous leur plairez bien Tite. 
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu, 
N'avez- vous jamais fait la cour à quelques belles? 
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cmallest 

SILVIO. 

Père, ne raillez pas, je me défendrais mal . 

Bien que je sois sorti d'un sang méridional, 

Jamais les imbroglios, ni les galanteries. 

Ni l'art mystérieux des douces flatteries. 

Ce bel art d'être aimé» ne m'ont appartenu. 

Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu. 

Un serrement de main, un regard de clémence. 

Une larme, un soupir, voilà pour moi l'amour ; 

Et j'aimerai dix ans comme le premier jour. 

J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence. 

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. 

Je resterai muet ; — moi, je ne sais qu'aimer. 

LÀKRTE. 

Les iemmcs cependant demandent antre chose. 
Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose. 
On leur plait. La faiblesse est si chère à leur cœur 
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Qu'il leur faut un combat pour avoir ub vainqueur. 
Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables. 
Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables, 
Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets 
Qu'en en séduisant une, on séduit tout un monde. 
L'une aura les pieds plats, l'autre la jambe ronde. 
Hais la communauté ne changera jamais. 
Avez-vous jamais vu les courses d'Angleterre ? 
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ; 
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allex I 
Il s'agit d'aniver, n'importe la manière. 
L'un choisit un ravin, — l'antre un chemin battu. 
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve; 
Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu» 
Tel est l'amour, Silvio ; l'amour est une épreuve ; 
Il faut aller au but, — la femme est le clocher. 
Prenez garde au torrent, prenez garde an rocher ; 
Faites ce qui vous plaît, le but est immobile. 
Mais croyez que c'est prendre une peine inutile 
Que de rester en place et de crier bien fort » 
Clocher! clocher! je t'aime, arrive on je suis mort 

SILTIO. 

Je sens la vérité de votre parabole, 
Mais si je ne puis rien trouver même en parole. 
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action? 
Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction ; 
Je suis dans un salon comme une mandohne 
Oubliée en passant snr le bord d'un coussin. 
Elle renferme en elle une langue divine, 
Mais si sou maître dort, tout reste dans son sein. 
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{.AERTE. 

Écoutez donc, alors, ce qu'il vous faudra faire. 
Becevoir un mari de la main de son père. 
Pour une jeune fille est un pauvre régal. 
C'est un gerpent doré qn'un anneau conjugal. 
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, 
Une épée à la main, un manteau sur les yeux, 
Qu'une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. 
Avant de se montrer, il faut leur apparaître. 
Le père ouvre la porte au matériel époux, 
Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 
Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. 
Connaissez-vous l'escrime ? 

SILVIO. 

Oui, je tire Tépée. 

LÂERTE. 

Et pour le pistolet, vous tuez la poupée. 
N'est-ce pas? C'est très-bien; vous tuerez mes valets. 
Mes filles tout à l'heure ont reçu deux billets; 
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre. 
Ah I si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre I 
Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans I 
Quelle charmante place elle occupe longtemps I 
D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture. 
La poche vient api es, le tiroir vient enfin. 
Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture f 
Comme on la mène au bail que de fois en chemin, 
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre ! 
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père 
Qui ne voit amais rien, de temps immémorial ! 



LES JEUNES FILLES. 915 

Qoel travail il se fait dans ces petites tètes I 

Voulei-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes? 

Vous, à l'heure qu'il est? — Vous êtes l'idéal. 

Le prince Galaor, le bei^er d'Arcadie ; 

Vous êtes un Lara ; ^ j'ai signé votre nom. 

Le vieux duc vous prenait pour son gendre,^ mais non, 

Non ! Vous tombez du ciel comme une tragédie ; 

Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous ; 

Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ; 

Vous faites le malheur de toute la famille. 

Voilà ce que l'on veut trouver dans un éponx. 

SILVIO. 

Quelle mélancolique et déchirante idée ! 

Elle est juste pourtant; — qu'elle me fait de mal I 

lâerte. 
Ah I jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ? 

SILVIO. 

Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée 
Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé ; 
Et la plupart de nous meurt sans l'avoir trouvé. 

LA.ERTE. 

Attachez-vous du prix a des enfantillages? 
Cela n'empêche pas les femmes d'être sages, 
Bonnes, franches de cœur; c'est un goût seulement; 
Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant. 
Ecoutez-moi, Silvio r — ce soir, à la veillée, 
Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. 
Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. 
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir 
Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, 
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Que ce que vous vouliez, c'était un readez-voiii. 

Car, excepté cela, que veut un billet doux ? 

Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre. 

On vous introduira comme un conspirateur. 

Que ferez-vous alors, vous, double séducteur? 

Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père. 

Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre , 

Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain. 

Il vous provoquera, sa chandelle à la main. 

Vous la lui soufflerez du vent de votre épée. 

S'il ne reste par terre une tête coupée^ 

Il 7 pourra du moins rester un grand seau d'eau. 

Que Flora lestement nous versera d'en haut. 

Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. 

Les valets aussitôt le couvriront de cendre j 

On ne saura jamais où vous serez passé. 

Et mes filles crieront : « ciel I il est blessé ! > 

SILYIO. 

Je n'achèverai pas cette plaisanterie. 
Calculez, mon cher duc, où cela mènera. 
Savez-vous, puisqu'il faut enfin qu'on nous marie, 
Si je me fais aimer, laquelle m aimera ? 

LAERTE. 

Peut-être toutes deux, n'est- il pas vrai, mon gendre 
Si je le trouve bon, qu'avez-vous àjreprendre ? 
mon fils bien-aimé I laissons parler les sots. 

SILYIO. 

On a bouleversé la terre avec des mots. 

LAERTB. 

Eh ! que m'importe à moi I— Je n'ai que vous au monde 
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Après mes deux enfants Que me fait an brocard? 
Vous êtes asseï mûr sous votre tète blonde 
Pour porter du respect à l'honneur d'un vieillard. 

SILVIO. 

Ail? je mourrais plutôt. Ce n'est pas ma pensée. 

LAERTK. 

Supposons que des deux tous tous fassiez aimer. 
Celle qui restera voudra vous pardonner. 
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée 
Par un rêve nouveau, par le premier venu. 
Croyez-moi, IcS enfants n'aiment que l'mconnu . 
Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable 
Qui viendra tous les lonrs s'asseoir à déjeuner. 
Qu'on verra se lever, aller et retourner, 
Mettre après le café ses coudes sur la table. 
On ne cherchera plus l'être mystérieux. 
On aimera le frère, et c'est ce que je veux. 
Si mon sot de neveu parle de mariage. 
On l'en détestera quatre fois davantage, 
C'est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur , 
L'une soit votre femme, et l'autre votre sœur. 
Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère. 
Qui serez le mari d'une de mes enfants. 
Qui ne souillerez pas la maison de leur père. 
Et qui ne j'ouerez pas avec ses cheveux blancs. 
Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée 
Trouvera quelque part le mari qu'il lui faut. 
Mais l'importante affaire est d'éviter ce sot. 

Iru4 êiUf. 
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IRUS. 
A sonperl à spuper! messieurs, Tlieure est passée* 

LAERTX. 

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d'habit* 

IRUS. 

Oui, celoi-ià va mieux ; l'autre était trop petit. 



ACTE SECOND 
SCÈNE I 

I<e jardUa. — Il «ai avli* 

lÈ DUC LAERTE, en robe de chambre; 
SILYIO» enveloppé d^un manteau* 

Làeute* 
Lotrsqoe celte luedr, qbe tous Toyez là-bas, 
Après avoir erré de fenêtre en fenêtre, 
ïoilrnera vers ce coin pour ne plus reparaître, 
li sera temps d'agir. — Elle y maidie à grands pas. 

SILYIO. 

Je TOUS l'ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas. 

LJLSaTS. 

£h bien I moi, tout cela m'amuse à la folié. 

Je ne fais pas la guerre à la mélancolie ; 

Après l'oisiTcté, c'est le meilleur des mani. 

En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ; 

Elle ne pousse pas, cette plante faroachs, 

Sur la majestueuse obésité des sots. 

Mais la gaité, SiWio, sied mieux à la yieillesse; 

Nons voulons la beauté pour aimer la tristesse. 

Il faut bien meitre un peu de rouge à soixante ans; 

C'est le métier des vieux de dérider le temps. 
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Oq fait de la Tieillesse use chose honteuse ; 
C'est tout simple: ici-bas, chez les trois quarta des gcns^ 
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse. 
Cassandre est la terreur des \ieillards indulgents. 
Croyez-vous cependant, mon cher, que la sature 
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ? 
Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, 
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ? 
Figurez-vous, Silvio, que j'ai, la nuit dernière, 
Chanté fort joliment pendant une heure entière« 
C'était pour intriguer mes filles ; mais, ma fui, 
Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi. 

SILVIO. 

Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vousqjue j'aime. 
Il faudra pourtant bien redevenir moi-même. 
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera nen 
Du héros de roman. 

LAERTS. 

Mon Dieu I Je le sais bien. 
Un roman dans nn lit, on n'en saurait que faire. 
On réalise là tous ceux qu'on a rêvés. 
Après la bagatelle, il faut le nécessaire ; 
Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. 
Très-ordinairement, dans ces sortes de choses. 
Ceux qui ptarlent beaucoup savent prouver très-peu . 
C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. 
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses. 
Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, 
S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, 
Fscalader les murs, et danser sur les grilles. 
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Savent an bout du doigt ce qui 'vous manque, à tous. 
Vcus avei dans le cœur, Siivio, ce qui leur manque. 
Je me moque d'avoir pour cendre un saltimbanque, 
Capable de passer par le trou d'uue clef. 
Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé. 
Mais la méthode existe : il faut songer à plaire, 
l.'ne fois marié, parbleu! c'est votre affaire, 
l'ermettez-rooi, de grâce, une autre question. 
Arez-vous jusqu'ici vécu sans passion? 
Eu un mot, franchement, mon cher, étes-vous vierge ? 

SILVIO. 

Vierge du cœur à l'âme, et de la tète aux pieds. 

LAERTE. 

Bon I je ne hais rien tant que les jeunes roués. 
Le cœur d'un libertin est fait comme une auberge; 
On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri, 
Un bon gite, un bon ht, — et la clef sur la porte. 
.Mais ou entre aujourd'hui? demain il faut qu'on sorte. 
Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari. 
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. 
Ce n'est jamais un bien que l'on suit plus vieux qu'elle, 
N i du corps ni dn cœur. — Tâchez de deviner. 
Quel bonheur, en amonr, de pouvoir s'étonner! 
Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres. 
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d'autres. 
Ce secret-là surtout est si vite oublié ! 

SILVIO. 

Si ma femme pourtant croit trouver un roué, 
Quel misérable effet fera mon ignorance I 
IN 'appréhendez«vous rien de ces étonnements? 
poisiKs. 21 
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LAEBTE. 

Ceci pourrait sonner comme une impertinence. 
Mes filles n'ont, monsieur, que de très-bons romans, 
^h ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse. 
Efl'euillez lentement cette ignorance heureuse. 
Si vous saviez quel tort se font bien des maris, 
£u se livrant dans l'ombre à des secrets infâmes. 
Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes 
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris! 
Ils ne leur laissent plus de neuf que l'adultère . 
Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus. 
Rappelez -vous ces mots, qui sont dans THespérus : 
K Respectez votre femme, amassez de la terre 
a Autour de cette fleur prête à s'épanouir ; 
■ Mais n'en laissez jamais tomber dans son calice. ■ 

SILVIO. 

Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir. 

LAERTE. 

Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu'une génisse ; 
Vutre bon petit cœur est plus pur que son lait, 
Vous vous en défiez, et c'est ce qui me plaît. 
Cruyez-en un vieillard qui vous donne sa fille 
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, 
Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas. 

SILVIO. 

La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre 

làeute. 
L'heure va donc sonner. — Mou fils, viens dans mes bras. 

SILVIO. 

Eilo se perd dans l'oiubre.. elle va disparaître. 



LES JEDNES FILLES. 
TMrWacit bicaipiKU? Tu h'u ria aobUt ? 



lict, lur b iMiDlc du pied. 



N1»0N, KINEITË, mdAAotilM. 
Qae FuB-tD là >i Urd, ma petite Nincltc? 
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Cru oiM ( 
Trs àea. ~ S«iu amaur... Ali 
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NINETTE. 

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir. 

NINON. 

Ua foi, ni moi non plus. 

A part. 
Il n'aurait qu'à venir. 

NINETTE, chantant. 

Léonore avait un amant 

Qui lui disait : Ma ctière enfant... 

NINON. 

Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne. 

NINETTB. 

J'étouffe de chaleur. 

ji part. 
Je tremble qu'il ne vienne. 

NINON, continuant la chanson. 
Qui lui disait : Ma chère enfant... 
NINETTE. 

Je crois que sou dessein est de coucher ici. 

NINON. 

On monte l'escalier; mon Dieul si c'était lui! 

NINETTE, reprenant. 
Léonore avait un amant... 

NINON. 
Elle ne songe pas à me céder la place. 
S'il allait arriver ! 

• NINETTE. 

Ma chère sœur, de grâce, 
Va-l'en te mettre au lit 
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NINON. 

Pourquoi? je suis très-bien. 
Ecoute : — promets-moi que tu n'en diras rien; 
Je vais te coufîer.... 

NINETTE 

Il faut que je t'avoue... 

NINON. 

Jure-moi sur l'honneur... 

NINETTK. 

Garde-moi le secret. 

NINON. 

Tiens ; ouvre cette lettre. 

NINETTK. 

Et toi, lis ce billet. 

NINON, lisant. 

■ Si l'amour peut faire excuser la folie, au uom du 
ciely ma belle demoiselle, accordez -moi... >• 

NINETTE, lisant. 

« Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du 
ciel, ma chère demoiselle... • 

TOUTES DEUX A LA FOIS. 

Grand Dieu I le même nom I 

NINETTE. 

Ma chère, l'on nous jouel 

NINON. 

Quelle horreur I 

NINETTE. 

J'en mourrai. 

NINON. 

Faut-il fitre effronté l 
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îriNlTTE. 

Flora me paiera cher pour Tavoir apporté! 

XINON. 

Ce beau collier sans doute était sa récompense. 
HéUsl 

KINETTÏ. 

Hélas! 

NINON. 

Ma chère, à présent que j'y pense, 
C'est lui qui t'a suivie, hier, au parc anglais. 

NINETTE. 

C'était lui qui chantait. 

NINON. 

Tu le sais ? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

Je le trouTais si beau ! 

NINETTE. 

Je l'avais cru si tendre ! 

NINON. 

Noos lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre 

NINETTE. 

Je Teui bien ; restons là. 

NINON. 

Comment crois-tu qu'il soit ? 

NINETTE. 

Brnn, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu'il croit j 
Nous allons nous venger de la belle manière. 
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NINON 

Brun, mais pâle. Je crois que c'est un mousquetair» 
Nous allons joliment lui faire la leçon. 

NINETTE. 

Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. 
C'est un monstre, ma chère, un être abominable! 

NINON. 

Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. 
Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fiit ici. 

NINETTE. 

E^ le parler si doux! — Je le voudrais aussi. 

NINON. 

Pour lui dire en deux mots... 

NINETTE. 

Pour lui pouvoir apprendra... 

NINON. 

Et l'air si laugoureui^ qu'on pourrait s'y méprendra !... 

NINETTE. 

Ah! mon Dieu, quelqu'un vient ; j'ai cru que c'était lui. 

NINON. 

C'est lui, c'est lui, ma chère. 

Silvio entre^ le visage couvert de son manteau 
et l'rpé* à la maiiu 

NINETTE» voyant qu'il hésité. 

Entrez donc par ici ! 

Inu entre, l'ipéê à la main, d'un enté; le duc I.acrt^ 
de Vautre, 

IRUS. 

Holà! quel e$t ce bruit? 
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LA.ERTE. 

Hol5 ! quel est cet homme? 

Laêrte et Silvio croisent Vé/iée. 
IRUSt s'interpotant. 

Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme. 

LÀERTE, donnant dam l'obscurité un coup de plat d'êpre 

à Iras. 
Non, non, c'est un voleur! 

IKL'S, tombant. 

Aïe ! aïe I il m'a tué. 

Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tête 

d'irus. 

Au secours! on m'inonde. Ah! je suis tout mouillé! 

Laêrte et Silvio se retirent. 
NINON. 

Qu'est devenu Silvio? 

NINETTE. 

Je ne vois pas mon père. 

Elles cherehent et rencontrent Iru». 
TOUTES LES DEUX. 

A l'assassin ! an meurtre I un homme est là ptir terre. 

Elles se sauvent. 

IRUS^ seul, eouehi. 

Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever; 

Si je disais un mot, ils viendraient m'achever. 

yiora entre dans l'obscurité, elle rencontre Iras, qu'elle 
prend pour Silvio. 

FLORA. 

Êtes-vous là, seigneur Silvio? 
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IRUS, à paru 

Laissons-la croire. 
C'est moi ! je suis Sil^io. 

FLORA, reconnaissant Irus. 

Vous RTez donc reçu 
Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire. 
Elle le pousse dans une fenêtre ouverte. 
NINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon. 

Entrez dans cette chambre, ou tous êtes perdu. 
Elle l'enferme dans sa chambre. 



SCENE III 

IJwss chamhrv. — l.e point Au Jonr. 

IRIS, sortant d'une armoire ; SFLVIO, d'un cabinet. 

IRUS. 

Je n'entends plus de bruit. 

SILVIO. 

Je ne ^ois plus personne. 

IRUS. 

Par la mort-Dieu! monsieur, que faites-vous ici? 

SILVIO. 

C'est une question qui m'appartient aussi. 

IRUS. 

A h ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne. 

SILVIO. 

Je vous la laisse donc, en n'v réoondant piis. 
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IRUS. 

Eh bien I moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place. 
Ce n'est pas par dessus le mur de la terrasse 
Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honueur. 
J'y suis venu, cordieu! comme un homme de cceur. 
Je ne m'en cache pas. 

SILVIO. 

Vous sortez d'une armoire. 

IRUS. 

S'il faut TOUS le prouver pour vous y faire croire, 
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau. 

SILVIO. 

Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut. 

// veut j'en ttller 
[ROS. 

Par le sang ! par la murt ! mon petit gentilhomme, 
11 faut donc vous apprendre à respecter les gens ? 
Voilà votre façon de relever les gants I 

SILVIO. 

Écoutez-moi, monsieur, votre scène m'assomme. 
Je ne sais ni pourquoi ni de quoi vous criez. 

IRUS. 

G'ett qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. 
Vive Dieu I savez-vous que je n'en crains pas quatre? 
Palsambleul ventrebleu ! je vous avalerais. 

SILVIO. 

TeneZ; mon cher monsieur, allons, plutôt nous battre. 
Si vous continuiez, je vuus souffletterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu I ne croyez pas, au moins, que je balance. 
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LA.ERTS, dan$ la touUtst» 

Ninette I holà, Ninon I 

IRUS. 

C'est le père. — Silence. 
EsquiTons-DOUs, monsieur, nous nous retrouvercns. 
// nntre dan* ton armoire, et Silvto dams le eabi-^ei. 

LA.ERTE. 

Ninon I Ninon I 

NINON, entrant. 

Mon père, après l'histoire affreuse 
Qui s'est passée ici, j'attends tous vos pardons. 
Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, 
Et mon intention est d'épouser Iras 

Elle se Jette à genoux. 

LAERTE. 

Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus. 
Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semame? 

NINETTE, entrant et se jetant à genoux 
de l'autre côté. 
mon père I A mon maître ! après l'horrible scène 
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, 
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. 
Je hais mon séducteur, et je me nais moi-même. 
Si vous y consentez, Irus peut m'épouser. 

LAERTE. 

Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. 
Vous m'avez offensé. — Cependant je vous aime, 
Et je ne prétends pas m opposer à vos vœux. 
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à hi veillée, 
Vous trouverez en bas la famille assemblée. 
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Gommft vons ne pouTez Tépooser toutes deux, 
Irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles ; 
Il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. 
Allez, retirez-vous. 

// sort» Ninon et Ninette l» suivent 



SCÈNE IV 

IRUS, ouvrant Vcarmoire: SILVIO. 

IRUS. 

Vous avez entendu ? 

SILVIO. 

A merveille, monsieur, et je sois confondu. 
Laanelle prendrez-vous ? 

IRUS. 

Je ne rends point de compte. 

SILVIO. 

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte, 
Laquelle des deux soeurs il me reste à fléchir. 

IRUS. 

Je n'en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette vous plaisait davantage, il me semble. 

IRUS. 

Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais. 

SILVIO. 

Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble. 
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mus. 
Je TOUS ai dit, monsieur, que je réfléchirais. 

Ils sortent. 



SCÈNE V 

I<e jariiÏB. 

LkE^TE, seul. 

Mon Dieu ! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux filles. 

A utour de mon trésor je n'ai jamais veillé. 

Tu me l'avais donné, — je te l'ai confié. 

Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles 

Briser les ailes d'or de leur virginité. 

J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté. 

La vigilance humaine est une triste aflaire. 

C'est la tienne, ô mon Dieu ! qui n'a jamais dormi. 

Mes enfants sont à toi ; je leur savais un père, 

J'ai voulu seulement leur donner un ami ; — 

Tu les a vu grandir, — tu les as faites belles. 

De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles, 

Filles ont entouré leur frère à cheveux blancs ; 

Aux forces du vieillard leur sève s'est unie. 

Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie 

Le font yen son tombeau marcher à pas plus lents. 

La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. 
Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière 
Qui dorait au soleil leur contour velouté. 
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L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. 

Je te livre, 6 mou Dieu ! ces deux herbes tremblantes. 

Donne-leur le bonheur, si je l'ai mérité. 

On entend deux coup* de pistolet. 
)ui se bat par ici? (jucl est donc ce tapage ? 

înu entre la tète enveloppée de son mouchoir, Spadille portant 
son ehapeauy et Çuinola sa perruque. 

Que diantre faites«vous dans ce sot équipage, 
Mon neveu ? 

IHUS. 

Je suis mort. Il vient de me viser. 

LAEBTE. 

Il était bien matin, Irns, pour vous griser. 

i&us. 
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle. 

LÀEETE. 

Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vousa 
Entrent Ninon et Nlnette, toutes deux vêtues en reliiieiaes. 

Que nous veut à présent cet habit de vestale ? 

Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous! 

NINON. 

Mon père, permettez à deux infortunées 

D'aller finir leurs jours dans le fond d'an couvent. 

LASHTB. 

Ah 1 voilà ce matin par où souffle k) vent? 

NINETTK. 

Mon père et mon seigneur, vos filles sout damnées. 
Elles n'auront jamais que leur Uieu pour époux. 

LAERTE 

Voyez, mon cher Iruà, jusqu'où va votre empire. 
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On prend toujours le mal pour éviter le pire. 
Mes Glles aiment mieux épouser Dieu que you&. 
Levez- vous, mes enfants ; — je suis ravi, du reste, 
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux. 
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heuraux, 
Et vous, mon cher garçon, allez chan^r de veste. 

IHUS. 

Ai-jc du sang sur moi ? Mon oreille mecoit. 

SPADILLE. 

Oui, monsieur. 

OUINOLii. 

Non, monsieur. 

IHUS. 

Je me suis bien conduit. 

Exeumtj 



SCÈNE VI 

NINON, SILVIO, sur un banc. 

SILVIO, 

Écoutez-moi, Ninon, je iio suis point coupable. 

Oubliez un roman où rieu n'est véritable 

Que l'amour de mou cœur, dont je me sen& pimer. 

NIXON. 

Taisez-vous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer< 
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SILVIO. 

Flora seule a tout fait par une maladresse. 

Les billets d'hier soir portaient la même adresse. 

C'est en les envoyant que je me suis trompé ; 

Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé. 

Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble. 

lia main n'est pas bien sûre, hélas I quand le cœur trcmb] 

Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous. 

NINON. 

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ! 
Je vous écouterais de toutes mes oreilles, 
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux. 

NINON. 

On relit un billet, mousieur, quand on l'envoie. 

Quand ou le recopie, on jetle le brouillon. 

Ce n'est pas malaisé de bien écrire un nom. 

Mais comment voulez- vous, Silvio, que je vous croie? 

Yeos ne répondez rien. 

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on n'est pas coupable on sait bien se défendre. 
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre. 
Vous saviez bien mon nom, je l'ai bien entendu. 
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, 
Aviez- vous oublié d'y mettre aussi l'adresse ? 
lic^^ardez donc, mousieur, quelle scélératesse ! 
Chanter sous mon balcon en embrassant uia sœur t 
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SILVIO. 

Je TOUS aime, Ninon, comme voilà nioa cœur. 

Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont Termeilles 

Comme ce ciel de pourpre autour de l'occident. 

Je vous trompais hier, vous m'aimiez cependant. 

NINON. 

Que voulez-Tous qu'on dise à des raisons pareilles? 

SlLVlO. 

Votre taille flexible est comme un palmier vert; 
Vos cheveux sont iég^ers comme la cendre Gue 
Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. 
Ils frémissent au veut comme la balsamine; 
Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, 
Gomme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. 
Vos yeux sont transparents comme l'ambre fluide 
Au bord du Niémen; — leur regard est limpide 
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs. 

NINON. 

Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs. 

SILVIO. 

Le son de votre voix est comme un bon génie 
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme nue harmonie ; 
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. 
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; 
Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. 
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux. 
N'épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laïascz-moi rester là près de vou£| en silence. 
La inain dam votre main paner mvn exiitenca 
iNiteHili 11 
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A sentir jour par jour mon cœur se consumer... 

NINON. 

Taises-yous ; — j'ai promis de ne pas vous aimer. 



SCÈNE VTI 

LE DUC LAERTE, osais sur une estrade; IRUS, d 
sa droite, en habit cramoisi et l'épëe à la main ; 
SILVIO, à sa gauche; SPADILLE, QUINOLA, 
debouts 

LAERTE. 

Me voici sur moh trdne assis comme un grand juge. 
L'innocence à mes pie s peut chercher un refuge. 
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur. 
Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. 
Chambellan Quinola, faites venir mes 6lles. 

Ninon et Ninette entrent^ kabiiUes en bergères. 
NINON. 

C'est en mon nom,grandduc,commeannomde ma sœur, 
Que je viens déclarer à votre seigneurie 
L'immuable dessein que nuus avuus formé. 

LÀKRTK. 

Voilà l'habit claustral galamment transformé. 

NINETTE. 

Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, 
A garder nos moutons sur H bord dei rMlspeauj^, 
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Noas Blerons la laine ainsi que vos vassaux, 
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. 
Il nous suffit, seigneur, qn'nne juste colère 
Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants. 

LÀERTE. 

Vous viendrez, n'est-ce pas, dîner de temps eu temps? 

NINETTE. 

Nous vous dsmanderons un éternel silence. 
Si notre séducteur vous brave et vous ofiétise, 
Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi. 

LAERTE. 

Le roi, si j'écrivais, me répoudrait, je croi, 
Oue nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. 
Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire, 
Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous. 

// entrg un maire et un notaire. 

A Ninon . 
Allons, mon Angélique, embrasses votre époux. 

A Nimette. 
11 ne s'en ira point, ne pleurez pas, Ninette. 
Embrassez votre frère, il est aussi le mien. 

A Iras. 
Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la tète; 
Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien. 



Septembre 1832. 



NAMOUNA 

CONT£ ORIENTAL 



CHANT PREMIER 

Une femme est comme votre ombre : 
courei après, elle vous fuit; fuyoz-lu, 
elle court après tou8« 



Le sofa sur lequel Hassan était couché 

Était dans son espèce une admirable chose. 

II était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché: 

Moelleux comme uue chatte, et frais comme uue rose. 

Hassan avait d'ailleurs une très-noble pose, 

11 était nu comme Ère à son premier péché. 



II 

Quoi ! tout un ! dira-t-on, n'avait-il pas de honte ? 
Nu. dès io second mot! —Que sera-ce à la fin? — 
Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conte 
J uste quand mon héros vient de sortir du bain. 
Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte, 
llatsan était done nu» — mail nu commt la mtin, -^ 



' 



NAMOUNA 

CONTE ORIENTAL 



CHANT PREMIER 

Une femme est comme votre ombre: 
eourei après, elle vous fuit ; fuvex-U, 
elle court après tous. 



Le sofa sur lequel Hassan était couché 

Étuit dans son espèce une admirable chose. 

II était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché: 

Moelleux comme une chatte, et frais comme uue rose. 

Hassan avais d'ailleurs une très-noble pose, 

11 était nu comme Ètc à son premier péché. 



II 

Quoi ! tout un ! dirti-t-on, n'avait-il pas de honte ? 
Nu, dès le second mot! — Que sera-ce à la fin? — 
Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conte 
J uste quand mon héros vient de sortir du bain. 
Je demande pour lui l'indulgence, et j'y compte, 
llauan était donc nu» — > mais nu comma la main, •* 
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III 



Na comme un plat d'argent,— nu comme un mur d'église, 

Nil commft le discours d'un académicien. 

iUa lectrice rou^t, et je la scandalise. 

Mais comment se fait-il, madame, que l'on dise 

Que vous avez lajnmbe et la poitrine bien ? 

Comment le dirait-on, si l'on n'en savait neaV 



IV 



Madame alléguera qu'elle monte en berline ; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent ; 
Que lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine; 
Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. 
Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 
Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant. 



Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise, 
Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud? 
On est si bien tout nu, dans une large chaise ! 
Croyez-m'en, belle dame, et. ne vous en déplaise. 
Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt. 
Vous eu ciiericz sans doute un peu. — mais pas bien haut. 
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VI 



Dans un objet limé qu'est >c(> donc que Ton aime ? 
Est-ce du taffetas ou du papier gommé? 
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé? 
Non,— ce qu'où aime en vous, madame.c'estvoas-niôme. 
La parure est une arme, et le bonheur suprême, 
Après qu'on a vaiucu, c'est d'avoir désarmé. 



VII 

Tout est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie ; 

Tout est nu dans les cieux, tout est nu daus la vie, 

Les tumbeaux, les enfants et les divinités, 

Tous les cœurs vraiment beaux aissent voir leurs beautés. 

Ainsi donc le héros de celte comédie 

Restera nu, madame^ — et vous y consentez. 



VIII 

Un silence parfait règne dans cette histoire. 

Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire. 

La naiade aux yeux verts pleurait en le quittant. 

Ou entendait à peine au fond de la t)aiguoire 

Glisser l'eau fugitive, cl d'instant en iustant 

Les robinets d'airain chanter eu s'éguuttaut. 
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IX 



Le soleil se couchait ; — on était ea septembre : 
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil 
Chez ces peuples doi'és qu'a bénis le soleil. 
Hassan poussa du pied la porte de la chambre, 
lleursux homme ! — il fumait de l'opium dans l'ambre, 
Et yivant sans remords, il aimait le sommeil. 



Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques pieds de terre, 
Hassan était peut-être un homme à caractère j 
Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. 
Sa petite médaille annonçait un bon coin. 
Il était très-bien pris ; on eût dit que sa mère 
L'avait fait tout petit pour le faire avec soin. 



XI 



II était indolent, et très-opiniâtre ; 

Bien cambré, bien lavé, le visage olivître, 

Des mains de patricien, — l'aspect fier et nerveux, 

La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d'albâtre. 

Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux. 

Je ne vojs dirai pas uu mot de ses cheveux; 
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XII 

C'est une vanité qu'on rase en Tartaric. 
Ce pays-li'^ pourtant n'<;tait pas sa.patrie. 
Il était renégat, — Français de nation, — 
Riche aujourd'hui, jadis chevalier d'industrie, 
Il avait dans la mer jeté cotame un haillon 
Son titre, sa famille et sa religion. 



XIII 

Il était très joyenx, et pourtant très-roanssade, 
Détestahic voisin, — excellent camarade, 
Extrêmement futile, — et pourtant très-posé, 
Indignement naïf, — et pourtant très-blasé, 
llorrihlemeiit sincÎTC, — et pourtant très-rusé. 
Vous souvieut-ii, lectear, de cette sérénade 



XIV 

Que don Juan déguisé chante sous un balcon? 
— Une mélancolique et piteuse chanson, 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. 
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle presteâsc 
Il soutille ! — On dirait que la chanson caresse 
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XV 



Et courre de langueur le perfide instrument. 

Tandis que l'air moqueur de l'accompagnement 

Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la rarllcr d'aller si tristement. 

Tout cela cepeudant fait un plaisir extrême. 

C'est que tout en est vrai. — c'est qu'on trompe et qu'on aime 



XVI 

C'est qu'on pleure eti riant ; — c'est qu'on est innocen 
Et coupable à la fois; — c'est qu'on se croit parjure 
Lorsqu'on n'est qu'abusé ; c'est qu'on -verse le sang 
Avec des mains sans tache, et que notre nature 
A de mal et de bieu pétri sa créature : 
Tel est le monde, bêlas! et tel était Uassan. 



XVII 

C'était un bon enfant dans la force du terme ; 
Ti-ès-l>oii — et très-enfant j — mais quand il avait dit 
■ Je veux que cela soit, » il était commo im terme. 
11 changeait de dessein comme on (hangi> d'habit; 
Mais il fallait toujours que le dernier se fit. 
C'était nn océan devenu terre fermé. 
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XVIII 

Bizarrerie étrange ! avec ses goûU changeants, 
[1 ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. 
11 n'aurait pas marché sur une mouche à terre. 
Mais s'il l'avait trouvée à diuer dans son verre, 
Il nurait assommé quatre uu cinq de ses gens. - 
Pailcz après cela dea kwns et des méchaulsl 



XIX 

Venez après cela crier d'un toa de maître 

Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître! 

Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. 

Le cœur humain de qui ? ie cœur humain de quoi? 

Celui de mon voisin a sa manière d'être ; 

Hais, morbleu I comme lui, j'ai mon cœur humain, moi. 



XX 



Cette vie est à tous, et celle qu(^ je mène. 
Quand le diable y serait, est uue vie humaine. 
« Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peijiuez. 
Vous êtes le héros, vous vous mettez en seene. • 

— Pas du tout,— cher lecteur, —je prends à l'un lenca;, 

— A l'autre^ le taloA. *— à l'autre, — devinez. 
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XXI 

< En ce cas tous créez un monstre, une chiiBdre« 
Vous faites un enfant qui n'aura point de père. « 
— Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotia, 
J'cu sais chez mon libraire accouché ce matin! 
D'ailleurs ispater est guem nuptiœ.., ye&pève 
Que TOUS m'épargnerez de tous parler latin. 



XXII 

Consultez les experts, le moderne et l'antique; 
Ou est, dit Brid'oison, toujouis fils de quelqu'un. 
Que l'on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, 
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique» 
C'est déjà très-joli quand on en a fait un ; 
Et le mien a pour lui qu'il n'est point historique. 



XXIII 

Considérez aussi que je n'ai rien Tolé 

A la Bibliothèque ; — et bien que cette histûre 

Se passe en Orient, je n'en ai point parié. 

Il est Trai que, pour moi, je n'y suis puint ailé. 

Mais c'est si grand, si luin! — Atcc de la iiicnioira 

On se tire de tout : — allez Toir pour y croire. 
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XXIV 

Si d'un coup de piuce&u je vous a^ais bâti 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 

Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée, 

Quelque description de minarets flanquée, 

Avec l'horizon rou^e et le ciel assorti, 

M'auriez- vous répondu : « Vous eu avez nieuli! » 



XXV 

Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu'en échange 

Vuu« ;ne fassiez aussi quelque concession. 

J'ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange; 

Car l'étrange, à vrai dire, était sa passion. 

f Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. > 

Et qui l'est ici-bas? — Tartuffe a bien laisuii. 



XXVI 

Hassan était un être impossible à décrire. 
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. 
Son cœur est un logis qui n'a pas d'escalit^r. 
Ses intimes amis no savaient trop qu'en dire. 
Parler est trop facile, et c'est trop long d'écrire j 
Ses secrets sentiments restaient sur l'oreiller. 
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XXVII 



Il n'avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. 

Rien d'ordinaire eu lui, — rien qui le rattachât 

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 

Il faut cependant bien que je vous intéresse 

A mou pauvre héros, — dire qu'il est pacha. 

C'est un moyen usé, c'est une maladresse. 



XXVIII 

Dire qu'il est grogrnon, sombre et mystérieux, 

Ce n'est pas vrai d'ubord, et c'est encor plus vieux* 

Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère. 

C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père. 

Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. 

J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux. 



XXIX 

Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu m du diable, 
C'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral. 
Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable. 
Ne rien dire du tout, cela vous est égal. 
Je me contente donc du seul terme passable 
Qui puiiM l'cxcuier : -* c'est un original* 
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XXX 

Plût à Dlea, qui peut tout, que cela pût sufTire 
A le justifier de ce que j'en vais dire 1 
Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. 
Au fait, s'il agit mal» on pourrait rêver pire. — 
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi 
Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi. 



XXXI 

D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connnisse, 

Que mou héros de moi difl*ère entièrement. 

J'ai des prétentions à la délicatesse ; 

Quand il m'est arrivé d'avoir une maîtresse] 

le me suis comporté très-pacifiquement. 

En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment 



XXXII 

J'ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, 
Pleine, telle qu'elle est, d'une atrocité noire. 
C'est au point maintenant q\^e je me sens tenté 
De l'abandonner là pour ma plus grande gloire, 
Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité, 
ft\ c9 fl'étmt respect poqr h poitérité» 
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XXXIII 

Je disais donc qa'Hassan était natif de Franw. 
Mais je ue disais pas par quclie extravagance 
Il en était venu jusqu'à croire, à vingt ans, 
Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. 
Quand il eu rencontrait nue à sa convenance, 
S'il la gardait huit joars, c'était déjà longtemps. 



XXXIV 

On sent l'absurdité d'un semblable système, 
Puisqu'il est avéré que, lorsqu'on dit qu'on aime, 
On dit eu même temps qu'on aimera toujours, — 
Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours 
Jurer à leurs béantes de les aimer huit jours. 
Mais cet enfant gité ne vivait que de crème. 



XXXV 

■ Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait, 
Qu3 les trois quarts du temps ma crème a le ^out d'ai<;re. 
Nous avous sui cp Doint un siècle de viuaigre. 
On c'est déjà beaucoup que de trouver du lait. 
Maib tuate servitude eu amour me déplaît, 
^'aimerai» mieux, je crois, être le chiea d'un nd^rr, 
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XXX \ I 



Ou mourir sous ie fouet comme uu che\al i ottf, 
Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse 
Un de ces beaux geôliers, au regard atteatif. 
Qui, d'un pas mesuré marchant sur la souplesse, 
Du haut de leurs yeux bleus tous promènent en laisse 
Va bâton de noyer, au moms, c'est positif. 



xxxvn 

On connaît son affaire, -^ on sait à quoi s'attendre ; 

On se frotte le dos, — on s'y fait par degré. 

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré 1 

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre I 

N'avoir à son cachot qu'un mur si délabré, 

Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s'y pendre I 



XXXVIII 



\h^ 



Ajoutez à cela que, pour comble d'horreur, 
La femme la plus sèche et la moins malhoujiélo 
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa totc, 
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur. 
Un amant qui jadis lui faisait plus d'homieur, 
V]n ooiur plus Mpaniif, une jamb« mUui fs4t«y 
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XXXIX 



Plus de douceur dans l'àmc ou de nerf dans les bras. > 

— Je rappelle au lecteur qu'ici comme li-bas 

C'est mon héros qui parle, et je mourrais de honte 

S'il croyait un instant que ce que je raconte 

l*f ' plus que jamais ne me révolte pas. 

tfOv doue, disait Hassan, plus la rupture est prompte 



Plus mes petits talents gardent de leur Traîchenr 
C'est la satiété qui calcule et qui pense. 
Tant qu'un grain d'amitié reste dans la balance, 
Le souvenir souffrant s'attache à l'espérance, 
Comme uu enfant molade aux lèvres de sa sœur. 
L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur. 



XLI 

Le dégoAt, c'est la haine — et quel motif de haine 
Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait on? 
Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc ! 
Je pleure horriblement! — je me soutiens à peine; 
Que dis-je, malheureux ! il faut qu'on me soutienne, 
le n'oie knême pai demander mon pardon. 

I^K«)Mi ti 
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XLII 

Je me prhe du corps, mais je conserve l'Ame- 

II est vrai, dira-t-on, qu'il est plus d'une Tcmme 

Près de qui l'on ne fait, avec un tel moyen, 

Que se priver de tout et ne conserver rien. 

Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme j^' 

Qui ne mordra jamais sur un homme de bien. » 



XLIII 

Voilà ce que disait Hassan pour sa défense. 
Bien entendu qu'alors tout se passait en France, 
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet 
Qui fit à son départ une si belle danse 
Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait 
son raisonnement, c'est qu'il le comprenait. 



XLIV 

fiien qu'il traitât l'amour d'après un catéchiffme, 
Et qu'il mit tous ses soins à dorer son sophisme, 
Hassan avait des nei-fs qu'il ne pouvait railler. 
Chez lui la jouissance était un paroxysme 
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer : 
ÎÎW pM cju'oa l'entendit ui plewrçr njçrjor. ■^ 
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XLV 



Un léger tremblement, — nne pàlnur extrAme, — 
Une convalsion de la gorge, — on blasphème, '— 
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas» 
C'est tout ce qu'on voyait; — sa maîtresse elle-même 
N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras 
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas. 



XLVI 

Mais à cette bizarre et ridicule ivresse 
Succédait d'ordinaire un tel enchantement 
Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse 
mille et un madrigaux, le tout très -lourdement. 
Il devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. 
Il eût cummuuié dans un pareil moment. 



XLVII 

Il n'existait alors secret ni confidence 
Qui pât y résister. — Tout partait, tout roulait; 
Tous les épauchements du monde entraient en danse. 
Illusions, soucis, gloire, anour espérance ; 
Jamais confessionnal ne vit de chapelet 
Çomparftblç «^ longueur À çeu^ <)u'il dé6Iait« 
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XLVIII 

Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, 

l)ue ce lien de fer que la nature a mis 

Rutre l'Ame et le corps, ces frères ennemis ! 

Co qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis. 

Vuilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre 

Rompit de son épée, et réduisît en cendre. 



XLIX 

L'Ame et le corps, hélas ! ils iront deux à deux, 
Tant que le monde ira, — pas à pas, cAte h côtt>, — 
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 
L'un disant : i Tu fais mal ! ■ et l'autre . i C'est ta f au te. < 
Ah ! misérable hMesse, et plus misérable hôte ! 
Ce n'ASt Trairoent pas vrai que tout soit pour le mieux 



Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable 

Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester 

Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer. 

Un autre ! — monde étrange^«bsurde, inhabitable, 

£t qui, pour valoir mieux que le seul véritable, 

N'i pM mênM un Initont «u baioin d'ttiitti'* 
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LI 



Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un plaisir perfide 

Que d'enivrer son âme avec le ^in des sens ; 

Que de baiser au front la volupté timide, 

Et de laisser tomber, comme la jeune Ëlfride, 

La clef d'or de sou cœur dans les eaux des tuironts. 

Heureui celui qui met, dans de pareils momcn'.s, 



LU 

Comme ce vieux vizir qai gardait sa sultane, 
La lame de son sabre entre une femme et lui I 
Heureux l'autel impur qui n'a pas de profane ! 
IJeureui l'homme indolent pour qui tout est fini 
Ouaud le plaisir s'émousse, et que la courtisane 
N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri ! 



LUI 

Ah ! l'abime est si grand I la pente est si glissante ! 
Lue maîtresse aimée est si près d'une sœur ! 
FJJe vieut si sou veut, plaintive et caressante, 
Toser, eu chuchotaut, son cœur sur votre cœur ! 
l/iiuiiinie est si faible alors! la femme est si puissante 
Le chp.iiiii est si <loux du plaisir au bonheur ! 



1 
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LIV 

Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre, 

De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir ! 

La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre 

Doit rire de pitié s'il ne Teut pas frémir ! 

Yutlà le train du monde, et ceux qui savent vivre 

Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir. 



LV 



Oui, dormir -— et rêver ! — Ah ! que la vie est belles 
Quand un rêve divm fait sur sa nudité 
Pleuvoir les rayons d'or de son prisme enchanté 1 
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle ! 
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, 
Voltige sur les mers de la réalité I 



LVI 

Ah 1 si la rêverie était toujours possible I 
Et si le somnambule, en étendant la main, 
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible 
Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain I 
Si l'on pouvait se faire une armure insensible 1 
Si l'on rassasiait l'amour comme la faim ! 



NAHOUJSÂ. 359 



LVII 



Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et si vraiment humaine, 
Qu'il semble qu'on l'a vue, et que c'est un portrait 7 
Et pourquui l'Héloîse est-elle une ombre vaine 
Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît T 
Ab I rêveurs, ab ! rêveurs, que vouf avons-nous fait ? 



LVIH 

Pourquoi promeuez-vous ces spectres de lumière 

Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil. 

Puisqu'il faut qu'ici-bas tout songe ait son réveil, 

Et puisque le désir se sent cloué sur terre, 

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 1 

L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil ? 



LIX 

Manon ! sphinx étonnant ! véritable sirène ! 

Cœur trois fois féminin, Cléopiltre en paniers! 

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainte-Hélène 

Du ait trouvé ton livre écrit pour des portiers, 

Tu n'en os pas uiuins vraie, infâme, et Cléomène ^ 

N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. 

1. Sculpteur grec k qui l'on attribue la Vàdui. 
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Tu m'amuses autant que Tibergij m'euuuie. 
Comnit; je crois eu toi i que je t aune et te hais ! 
Quelle perveisité ! quelle ardeur inouïe 
Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots! Ah I folle que tu es, 
Comme je t'aimerais demaiu, si tu vivais I 



LXT 

En vérité, lecteur, je crois que je radote. 

Si tout ce que je dis vient à propos de botte. 

Comment guûleras-tu ce que je dis de bon? 

J'ai fait un hiatus ludigrne de pardon ; 

Je compte là-dessus rédiger une note. 

J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc? 



LXII 

M'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une feoime. 
Était très-expausif, — il voulait tout ou rien. 
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bieo 
Couiment on peut donuer le corps sans donner l'Ame, 
L'uu étant la fumée, et l'autre étant la flamme. 
Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ; 
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LXIII 



Je ne sais même pas quelle était sa croyance. 

Ni quel secret si tendre il avait confié, 

Ni de quelle façon, quand il était en France, 

Ses maîtresses d'un jour l'avaient mystifié, 

Ni ce qu'il eu pensait, — ni quelle extravagance 

L'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié. 



LXIV 

Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, 
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre. 
Pour tuer un quart d'heure il prit monsieur Gallaud 
[)ieu voulut qu'il y vît comme quoi le sultau 
Envoyait tous les jours une sultane en terre, 
Et ce fut là-dessus qu'il se lit musulman. 



LXV 

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochue: 
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. 
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain, 
Un déjeuner, un voile, un sequin dans 1 1 main, 
Kl puis ou les priait d'aller c tiirir los rues, 
Svstème assurt^mcMit uni n'a rieu d'iithumaiu. 
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LXIX 

C'est le sommeil de l'âme, et non du corps. — Oa fume, 
On se remue, on bâille, et cependant ou dort. 
On se sent très-bien vivre, et pourtant ou est mort. 
On ne parlerait pas d'amour, mais je présume 
Que l'on serait capable, avec uu peu d'effort... 
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 



LXX 

Avez-Tous jamais vu, dans le creux d'un ravin. 
Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le veutre, 
S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? 
Tous les points de sa boule aspireut vers le centre. 
On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. 
Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin. 



LXXI 

Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre sainte, 

Begarde sous tes pieds : tu verras des heureux. 

Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte 

On s'élevait jadis la cité des Tlébreux. 

Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans pla-nte . 

Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux. 
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LXXII 

Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, 
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre. 
N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 
Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien. 
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. 
Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 



LXXIII 

C'est le point capital du mahométanisme 

De mettre le bonheur dans la stupidité. 

Que n'en est-il ainsi dans le christianisme ! 

J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité, 

Et qui mourrait heureux sans s'en être douté ! 

i)iubic ! j'ai du malheur, — encor un barbarisme ! 



LXXIV 

On dit mahomélisme, et j'en suis bien fâché. 
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire. 
Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. 
Je me suis retourné, — ma plume était par terre ; 
J'a\ais uiurché dessus, j'ai soufflé de colère 
Ma buui;ie et ma ^ei've, et je me suis courbé. 



D'dd chagrin domestique. — On tduI 
Je auii camme Ëiiéas portinl son pà 
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III 



Eh bienl sachez-le donc, vous qui voulez saus ces'^e 
Mettre votre scalpel dans un couteau de bois; 
Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits, 
Comme un amant heureux cherche, dans sou ivresse, 
Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse; 
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ; 



IV 



Sachez'le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire 
Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; 
C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire. 
Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. 
Et puissiez- vous trouver, quaud vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font! 



Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle, 
M6me pour l'insensé, même pour l'impuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle- 
Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile; 
Le poëte est au ciel, et lorsqu'on vous poussant 
Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescende 
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VI 



Allez. — exercez-vous, — débrouillez la qaenouillf 
Essouffiez-vuus a faire un bœuf d'uue grenouille ; 
Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois I » 
Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts; 
Il faudra de tout temps que l'incrédule y fuuiUe. 
four savoir si son Chnst est monté sur la croix. 



VII 

Eh 1 depuis quand un li^re est-il donc autre chose 
Que le rêve d'an jour qu'on raconte un instant ; 
Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose 
Qu'où respire et qu'on jette, et qui meurt eu tombaul;< 
Un ami qu'on aborde, nvec lequel on cause, 
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant? 



VIII 

Aujourd'hui, par exemple, il plait à ma cer*«lle 1 

De rimer en sixains le conte que voici. ' 

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle? 
Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi? 
Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. 
Vous ne savez donc pas qu'il imitait Puld ? 

?0t8UU* S 4 



C'en imiter quelqu'uD que de piauler det cli 



i)ath -rlpmreiii «lunleti loD uoin ïcliI a doua 
Au p-'iple «niailieuc dei diuuteiiri damueil 
MoJiorr l'éivnUit Ipriqu'iJ leaiil d'écrire. 



Il De te liiait pis, dit-on, jet vert d' 
Si je lesaiaii raits.je le les aurait : 

Mais les n.eilleui's accordi de l'inili 

J'aurais dit aui bavard) du tlêde: ■ 
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XII 



Pourquoi donc les amants vciileut-iis nuk et jour? 
Pourquoi donc le poète airae-t-il sa souffrance ? 
Que demandent-ils dooc tous les deux en retour? 
Une larme, 6 mon Dieu, voilà leur récompense; 
Voilà pour eux le ciel, la gloire et l'éloquence, 
Et par là le génie est semblable à l'amour. 



XIII 



Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. 
J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire; 
Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit 
Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire ; 
Je crève de dégoût, de rage et de dépit. 
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit. 



XIV 



Deux sortes de roués existent sur la terre : 
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, 
Hautain, audacieux, plein d'imitation, 
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire 
Que l'écorce d'un homme et de la passion ; 
Faisant un manteau d'or à son ambition; 
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XV 



Gurrompaal sans plaisir, amoarcux de lui-même. 
Et. pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'où l'aîmej 
Regardant au soleil son ombre se mouvoir; 
Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir, 
Venant comme Narcisse y pencher son front blême. 
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir. 



XVI 

Son idéal, c'est lui. — Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, 

11 se refjarde vivre, et s'écoute parler. 

Car il faut que demain on dise, quand il passe : 

a Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. » 

Autour de ce mot-là le monde peut rouler; 

Il est ï'dze du uioude, et lui permet d'aller. 



XVII 

Avec lui ni procès, m crainte, ni scandale, 
il jett(.< un drap mouillé sur sou père qui râle ; 
11 rôde, eu cbuchutaut, sur la pointe du pied. 
Lu amant pluj smcL're, à la main plus loyale, 
leut serrer une main trop fort, et reffraycr; 
^ais lui> n'ayez pas peur de lui, c est son roétier. 
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XVIII 



Qui pourrait se vanter d'avoir surpris son âme? 
L'étude de sa vie est d'en cacher le fond... 
On en parle, — on en pleure, — on en rit,— qu'en voit-on? 
Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, 
Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, 
Quelque croix de bois noir sur un tombeaH sans nom 



XIX 

Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître! 

Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir. 

Comme il est beau I brillant 1 comme il s'annonce en maître ! 

Si Clarisse s'indigne et tarde à conseutir. 

Il dira qu'il se tue, — il se tuera peut-être; -- 

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir. 



XX 

C est le roué sans cœur, le spectre à double face, 
A la patte de tigre, aux serres de vautour, 
Le roué sérieux qui n'eut jamais d'amour, 
Méprisant la douleur comme ia populace; 
Disant au genre humain de iui laisser son jour, 
Et qui serait César, s'il n était Lovelace. 
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XXI 

Me lui demandes pas s'il est heureux ou non ; 
Il n'en sait rien lui même, i4 est ce qu'il doit être. 
Il meurt silencieux, tel que Dieu l'a l'ait naître. 
L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être 
Que le roi des forêts ; mais le lion répond 
Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion. 



XXII 

Voilà l*homme d'nn siècle, et l'étoile polaire 
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, 
L'homme dont Richardson fera le commentaire, 
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants. 
Ses crimes noirciront un large bréviaire. 
Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans. 



XXIII 

Quant au roué français, au don Juan ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raillant l'homme de pierre, 
Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas VaUnont* 
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XXIV 

J*. en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que persunue u'a fait, que Mozart a réTé, 
Qu'Hoiïmann a vu passer, au son de la musique, 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu'il u'a pniut achevé, 
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 



XXV 

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, 
Pensif comme Tamuur, beau comme le génie j 
Sa maîtresse enivrée est prèle à s'endormir. 
Il vient d'avoir vingt ans, son cœur vi ut de s'ouvrir 
Kameau tremblant encor de l'arbre de la vie, 
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir. 



XXVI 

Le voilà se noyant dans des larmes de femme. 
Devant cette nature aussi belle que lui ; 
Pressant le monde entier sur son cœur qui sii pâme. 
Faible, et, cumme le lierre, ayant besoin d'aulrui j 
Kt ne le cachant pas, et suspendant son âme, 
Coninie un luth éolien, aux lèvres de la Nuit. 



J 
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XXVII 

Le Toilà demandant pourquoi son cœar soupire, 
Jurant, les yeux en pleurs, qu'il ne désire rien; 
Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre 
Égayant son sommeil comme un ange gardien; 
Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire. 
Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien. 



XXVIII 

Le voilà, jeune et beau, sons le ciel de la France, 
liéjà riche à vinpt ans comme un eufouisseur; 
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance, 
Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur; 
Si candide et si frais que l'ange d'innocence 
Baiserait sur son front la beauté de son cœur. 



XXIX 

L*. voilà, regardez, devinez-lui sa vie, 

^»uei sort peut-on prédire à cet enfant du ciel? 

L'amour en l'approchant jure d'être éternel*, 

Le hasard pense à lui, — la sainte poésie 

Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel. 
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XXX 

Ce ptiais, c'est le sien ; — le serf et la campagne 

Sont à lui ; — la forêt, le Heuve et la montagne 

Ont retenu son nom en écoutant l'écho. 

C'est à lui le village, et le pâle troupeau 

Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau. 

Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne. 



XXXI 

Quatre filles de prince ont demandé sa main. 
Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, 
Et trois pa4ais de plus, il les aurait demain ; 
Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, 
Et qu'il pourrait jeter, sans que rieu en paraisse. 
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin. 



XXXII 

Eh bien 1 cet homme-là vivra dans les tavernes 
Entre deux charbonniers autour d'un poêle assis; 
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; 
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes. 
Ycuir dans son mauteau dormir sous les lanternes, 
Xa face ensanglantée et les coudes noircis. 
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XXXIII 

Vous le verrez sauter sur l'échelle dorée, 
Pour courir daus» uu bouge au sortir d'un boudoir. 
Portant sa ievre ardente à la prostituée. 
Avant qu'à Sun balcon done Elvire éplorée, 
Dans la piofunde nuit croyant encor le voir, 
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir. 



XXXIV 

Vous le verrez laquais pour une chambrière, 
Cachaut sous ses habits sou valet grelottant; 
Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, 
Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père, 
Et laisser le vieillaid traîner ses mains de sang 
Sur des murs chauds encor du viol de son enfant. 



XXXV 

Que direz-vous alors? Ah! vous croirez peut-être 
Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain, 
Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître, 
Que l'homme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, 
£t qui, s'apercevaut ({u'il le serait eu vain, 
Bend h((iue contre haine, et dédain pour dédaio. 
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XXXVI 



Eh bien I tous tous Irompef . — Jamais personne au monde 
N'a pensé moins que lui qu'il était oublié. 
Jamais il n'a frappé sans qu'on ne Ini réponde; 
Jamais il n'a senti i'incons'anoe de Tonde, 
Et jamais il n'a vu se dresser sous son pié 
Le Tivace serpent de la fausse amitié. 



xxxvn 

Que dis-je ? tel qu'il est, le monde l'aime encore; 
Il n'a perdu chei lui ni ses biens ni son ran^. 
Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc. 
Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore ; 
On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; 
Seulement, voyez- vous cet homme, c'est don Juan. 



XXXVIH 

Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, 
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, 
Dont chacun vient parler, et que nul ne compicndj 
Si vaste et si puissaut qu'il n'est pas de poète 
Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête. 
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand. 
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XXXIX 

Inseasé que je suis! quo'fais-je ici moi-môme! 
Ktait-ce dooc mon tour de leur parler de toi, 
Grande ombre, etd'oùvieos-tu pour tomber jusqu'o m >i 
C'est qu*avec leurs horreurs, leur doute et leur blaspbemo, 
Pas un d'eux ne t'aimait, don Juan, et moi, je t'aime 
Cjmme le vieux Blondel aimait son pauvre roi. 



XL 

Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide ! 

Oh! qui me prêtera le manteau voyageur i, 

Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur! 

Qui me déroulera cette liste homicide, 

Cette liste d'amour si remplie et si vide. 

Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur! 

XLI 

Trois mille noms charmamts ! trois mille noms de femme ! 
Pas un qu'avec des pleurs tu n'aies balbutié ! 
Et ce foyer d'amour qui dévorait ton Ame, 
Qui, lorsque tu mourus^ de tes veines de flamme 
Remonta dans le ciei comme un ange oublié 
De ces trois mille amours pas un qui l'ait noyé I 

1. Méphistopbelës et Faust Toyagi>nt dans un manteau 
magique. (Voyez Fauily première partie.) 
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XLII 

Elles t'aimaient pourtaat, ces filles insensées 

Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour ; 

Le vent qui t'emportait les avait traversées ; 

Elles t'aimaient, don Juan, ces pauvres délaissées 

(jui couvraient de baisers l'ombre de ton amour, 

Qui te donnaient leur vie, et qui n'avaient qu'un jour! 



XLIII 

Mais toi, spectre énervé, toi, que faisais-tu d'elles? 
Ah I massacre et malheur! tu les aimais aussi, 
Toi ! croyant toujours voir sur tes amours nouvelles 
Sp lever le soleil de tes nuits éternelles, 
Te disant chaque soir : « Peut-être le voici, > 
VA l'attendant toujours, et vieillissant ainsi ! 



XLIV 

ûemandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu, 
La femme de ton âme et de ton premier vœu ! 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 
Kt fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu. 



1 
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XLV 

fit que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le inonde 
Au bout de trois cents ans demande encor tout bas. 
Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. 
Ils savent compter l'heure, et que leur terre eât ronde, 
Ils marchent dans leur ciel sur le bout d'un compUi 
ULaig ce que tu voulais, ils ne le savent pas. 



XLVI 

« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, 
Oui seule eût mis la main au frein de son coursier? 
Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? 
Où l'avait-ii trouvée? où l'avait-il perdue? 
Et quel nœud si puissant avait su les lier. 
Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier? 



XLV II 

N'en était-il pas une, ou plus noble* ou plus belle, 
Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près. 
De son vague idéal eût du moins quelques traits ? 
Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. • 
Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; 
Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marcliaisl 
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XLVIII 



Tu ne f es pas lassé de parcoarir la terre t 
Ce vain fantôme, à qai Dieu t'avait envoyé, 
Ta n'en as pas brisé la forme sous ton pié t 
Tu n'es pas remonté, comme l'aigle à son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Bans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé I 



XLIX 

Tu n'as jamais médit de ce monde stupide 
Qui te dévisafrenit d'un regard hébété ; 
Tu l'as vu, tel qu'il est, dans sa difformité; 
Et tu montais toujours cette montagne aride, 
£t tu suçais toujours, plus jeune et plus avide. 
Les mamelles d'airain de la Réalité. 



Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane. 

Bans ses bras parfumés te berçait mollement; 

De la GUe de rui jusqu'à la paysanne 

Tu ne méprisais rien, même la courtisaue, 

A qui tu disputais son misérable amant ; 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant. 
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LI 



Tu parcourais Madtid, Paris, Naple et Florence; 
Grand s^eigiieur aux palais, voleur aux carrefours; 
Ne comptant ai l'argeut, ni les nuits, ni les jours; 
A ppreuant du passant à chanter sa romance ; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence, 
Que ton large horizon et tes larges amours. 



LU 

Tu retrouvais partout la -vérité hideuse, 
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardents 
Partout l'hydre éternel qui te montrait les dents; 
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse. 
Tu te disais tout bas : « Ma perle est «à dedans. • 



LUI 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie. 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, 
Tu |)er<iis ta beauté, ta gloire et ton géitic 
Pour uu être impossible, et qui n'exiitail pas. 
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HV 



Et le jour que parut le conThe de pierre, 
Td Tins à sa rencontre, et lui tendis la main ; 
Tu tombas foudroyé sur ton deraier festin : 
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre 
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, 
Abandonnant ta droite à celle du Destin I 



LV 

Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître 
Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas 
Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maître. 
Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : 
Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; 
Ce qae don Juan cherchait, Uasian n'y croyait pas. 
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CHANT TROISIÈME 



Où Tals-je? — où saii-jc? 

Clauiques françaii. 



/e jure detaiit Dieu que mon unique en^ie 

Était de raconter une histoire suivie. 

Le sujet de ce conte avait quelque douceur, 

Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. 

J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie, 

En voulant prendre au vol les rêves de son cœur. 



II 



Je reconnais bien là ma tactique admirable. 
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu 
D'être à la fois trop court, trop long, et déconsn. 
Le poème et le plan, le héros et la fable. 
Tout s'en va de travers, comme sur une table 
Un plat cuit d'un côté, pendant que l'autre est cm. 
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III 



Le théAtre à coap sûr n'était pu mon affaire. 
Je TOQS demande un peu quel métier j'y ferais» 
Et de quelle façon je m'y hasarderais, 
Qoand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, 
Debout depuis Txngt ans sur leur pensée altière, 
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais. 



IV 



Mes amis à présent me conseillent d'en rire, 
De couper sous l'archet les cordes de ma lyre, 
Et de remettre au yert Hassan et Namouna. 
Mais j'ai dit que l'histoire existait, — la voilà. 
Poisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire, 
Je Tais la raconter; l'écrira qui voudra. 



Dn jeune musulman avait donc la manie 
D'acheter aux bazars deux esclaves par mois. 
L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois* 
Le quatrième jour, Tune et l'autre bannie. 
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Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, 
Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix. 



VI 



Il se trouva du nombre une petite fiUe 

Enlevée à Cadix chez uu riche marchand. 

Un vieux pirate grec l'avait trouvé gentille. 

Et, comme il connaissait quelqu'un de sa famille, 

La voyant au logis toute seule en passant. 

Il l'avait à son brick emportée en causant. 



VII 

Hassan toute sa vie aima les Espagnoles. 
Celle-ci l'enchanta, — si bien qu'en la quittant, 
J 1 lui donna lui-même un sac plein de pistoles. 
Par-dessus le marché quelques douces paroles. 
Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment 
Qui pour son cher pays partait par on bon vent. 



VIII 

Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée. 
■Ile le laissait faire et n'y comprenait ricu, 
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Sinon qu'elle était belle, et qu'elle l'aimait biai. 
Elle lui répondit : a Pourquoi m'as- tu chassét? 
Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée'? 
N 'as-tu rien dans le eœor de m'aToir pris le aien? ■ 



IX 



EUe s'en fut au port, et s'assit en silence. 
Tenant son petit sac, et n'osant murmurer. 
Mais quand elle sentit sur cette mer immense 
Le taisseâu s'émouvoir et les vents soupirer. 
Le cœur lui défaillit, et, perdant l'espérance, 
Elle baissa son toile et se prit à pleurer. 



Il arriva qu'alors six jeunes Africaines 

Entraient dans un basar, les bras chargés de chaînes. 

Sur les tapis de soie un vieux juif étalait 

Ces beaux poissons dorés, prîs d'un coup de filet* 

La foule trépignait, les cages étaient pleines. 

Et la chair marchandée au soleU se tordait. 



XI 



Par un double hasard Bassan vint à paraître. 
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux - 
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« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être 
Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. 
Hais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître. 
Peignes-moi les sourcils, le visage et les yeux. » 



XII 

Alors, comme autrefois Constance pour Camille, 
Elle prit son poignard et coupa ses habits. 
« Vendez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix, 
Nous n'en parlerons pas. > Ainsi la pauvre fille 
Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, 
Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris. 



XIII 

£t si la vérité ne m'était pas sacrée, 

Je vous dirais qu'Hassan racheta Namouna ; 

Qu'au lit de son amant le juif la ramena; 

Qu'on reconnut trop tard cette tète adorée ; 

Et cette douce nuit qu'elle avait espérée, 

Que pour prix de ses maux le ciel la lu donna. 



XIV 

Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire 
Sentit que t6t ou tard la femme avait son tour, 
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Et que ramoor de soi ne vaut pas l'autre amour. 
Hais le hasard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire 
Nous a souvent appris que le bonheur sur terre 
Peut n'atoir qu'une nuit, comme la gloire un jour. 



Décembre iSSt. 
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